父亲的形象是从什么时候开始在心中低矮下去的呢？孩提时仰视父亲的高大仿佛是昨天的事，只是刹那间，我就比父亲高出许多了。也许是那次学校开家长会，人群中的父亲还不到别人的肩膀，心中才惊觉父亲是如此地矮小。那天回去后我一直闷闷不乐，而父亲也再没去参加过家长会。

在父亲矮小的身躯里仿佛蕴藏着不竭的能量，每天都为了工作而奔忙，夜里还要写文章。只是那时还不能体悟他怎样艰难地将一个屋顶慢慢托起，在少年的我眼中，父亲只是一个平凡得不能再平凡的人。

当我的个子和父亲一般高时，坐在父亲肩上的岁月便一去不复返了。有时我怀疑自己是否真的曾坐在父亲的肩上，记忆中的父亲是那样的高大，在他肩上所看到的世界也是那样地宽广。中学时的一个夜里，我突发重病，父亲立刻背起我去医院。那是一个很黑很黑的夜，伏在父亲的肩上，头脑中一会儿清晰一会儿糊涂。耳边是父亲沉重的脚步声，睁开眼睛，从父亲的肩上向前看去，远处的一盏灯光蓦地划亮了我的心，于是感动纷纷洒落在心间，我悄悄地流下了眼泪。

收到大学录取通知书后，父亲的高兴让我的心一阵阵地濡湿。于是我对他说：“爸，你送我去学校吧！”父亲迟疑了一下，点头答应了。到了学校，父亲不想进校门，说在外面找个旅馆住一宿，明天就回去。我的心一阵悸动，知道父亲是怕他的矮小使我在同学面前丢人。于是我拉着父亲进了学校，向那些新认识的同学介绍：“这是我爸爸！”父亲一个劲儿地笑着，眼睛湿湿的。那一刻我的心无比地释然，原来那次家长会后我的愧疚竟持续了这么多年！

第二天父亲便回去了，走时执意不让我去送他，我只能看着他走出校门。父亲渐行渐远的身影在泪光中忽然高大起来，仿佛又回到了童年仰视父亲的年代。心中忽然就风起云涌，所有被忽略的点点滴滴刹那间都清晰无比，于是心便温柔地疼痛起来。

多年以后我才在泪眼朦胧中感悟，是矮小的父亲用他最无私的爱，把我的生命托举到最高。