学什么东西都是刚一入门时最有瘾，如学自行车，学游泳，学乐器，都是这样，而我体会最深的是学下象棋。那是在小学五年级的时候。开始看别人下棋，架炮跳马，拱卒出车，俨然一个指挥若定的将军，真是羡慕极了。于是就从走步开始学，什么“马走日象走方，小卒一去不还乡”之类。能走步了，却不知什么攻防布局，顾东顾不了西，一会儿就被人杀得精光。在屡战屡败的摸爬滚打中，逐渐地能应付一下了。再到学会了几个杀招，如二车挫，马后炮，重炮不垫子，卧槽不出门等之后，给比自己棋还臭的对手用上，赢了棋时，真的就得意忘形、忘乎所以了。不知不觉地培养起了棋瘾，看到有谁在下棋就凑过去观战，虽没有像杨振华的相声说的那样背着米袋子看下棋，却经常是饿着肚子看，看着不过瘾，有时还要支几招。甚至招来几句抢白：“小孩子懂什么，别瞎支。”等人家下够了时，也趁空玩几把。

那时爱下棋的小朋友不少，可是有象棋的人却没有几个。一个同学有一副很旧的，缺了几个棋子，用瓶盖顶替，那也像宝贝一样装在口袋里，轻易不肯借给别人。于是便想有一副自己的象棋。买是不可能的，因为买必需的学习用具都困难，一个本子要两面使，而且写完铅笔还要写毛笔，要买象棋那简直是非分之想，根本不能和大人提的。于是，就想到自己做。怎么做呢？当然最好是用木头做了。但对一个小孩来说，又没有工具，那是太难了。那时玩弹弓用的弹丸是自己用黄泥做的，晒干后像石头子儿一样结实，于是突发奇想，用黄泥做一副，那比用木头做简单多了，于是一拍大腿，为自己有这样奇妙的想法而兴奋不已。我从小就和泥、摔泥泡玩，这是自己的拿手好戏。终于盼到了一个不上课的下午，便开始了这项精心策划的工程。因为这是做象棋，不是一般的摔泥泡，所以要精选最好的材料。先到村头的黄土坑挖来质地细腻的上好的黄土，再用脸盆和好，反复揉搓，那黄泥就像一个金色的面团，细腻而有粘度，于是便开始最重要的工序——做棋子了。先用手搓了几个，总是不太圆，又大小不一，不合意，怎么才能做得一般大，又光滑又圆溜呢？我想到了大人盖房子时用坯模子脱坯，便想何不也用个模子来做呢，就东寻西找翻出了一个小圆盒，大小正和棋子相仿。把黄泥填满小盒，抹平，再扣过来一倒。可是黄泥结实地粘在盒里，根本倒不出来，待费了很大劲弄出来了，已经三扁四不圆了，一点也不规则，不光滑。怎么才能容易地倒出来，又不粘呢？忽然想起来脱坯是要用水的。于是先在小盒里放一点水，再做，就很容易倒了出来。第一个成品出来了，简直像真的棋子一样，当时兴奋得比考试打了一百分还厉害。找来一块光滑的木板，做好的棋子放在上面，活干得越来越顺利，一共32个棋子很快就做完了。我想，应该先放在房后见不到太阳的地方让它阴干（要是直接放到太阳下暴晒，恐怕会裂开），在已经干了还不太硬时刻上字，图上黑红，再暴晒，一副结实的黄泥象棋就可以完成了。到那时有了自己的象棋，就可以随时找对手来厮杀，不用赔着小心向别人借，或蹲在那里当观众，急得手直痒痒了。刚要拿到房后去，看看还剩下点泥，忽然想到再做几个留做备用，以后如果哪个子丢了、坏了，可以随时补上，就不会像那个同学那样用两个瓶子盖顶替棋子了。这不能说不是个长远的周密的打算，但后来发生的事证明，我是聪明反被聪明误了。

已经做到了35个，还有最后一个就大功告成了，正当我两手黄泥满脸大汗的做最后一个棋子，沉浸在成功的喜悦之中时，意外的事情发生了。在生产队铲地的大哥，歇气回家喝水来了。他戴着草帽，穿着已经被汗水溻黑了的白背心，汗巴流水大步流星地进院了。

我的这位大哥，长我11岁，是个聋哑人，别看他耳不能听，口不能言，却身体强健，心灵手巧，各种大路农活皆不必说，就是一些技巧性很高的，一般的能说会道的人都做不来的活计，他都做得很好。我父亲身体不好，干不了太重的活，大哥是家里的主要劳力，是我们这一大家人的顶梁柱。平时大哥对我们这些弟弟们还是挺和善的，他最喜欢的是我们能劳动。现在还印象很深的是，在农村的人家，总是有干不完的活计的。每天早起，很小的院子要打扫干净，所谓黎明即起，洒扫庭除吗，下雪天就更不用说了，院子埋埋汰汰的，就不像个过日子的样儿；哪个人家都不能只养几口人，要养鸡鸭鹅狗猪等等，这些喘气的东西要吃喝拉撒，这都要人来伺候。家家都有自留地，播种上粪，铲耥侍弄，收割打场，哪样都不是很轻快的。以上种种就导致农村人家有干不完的活，而且要全家老小都要伸手的。“干活”这个词在农村人家，它的意义更为实在：干活、干活，要活就得干，干了才能活。大哥就是在这繁杂劳累没完没了的农活中泡大的，干活成了他的习惯，甚至是本能。现在闭上眼睛使劲想，怎么也想不出来大哥有闲着没事的时候，用当时人们夸大哥的话就是：眼睛里有活，放下家里的就是外面的。作为小孩子，我也不算是懒人，力所能及的活也是常干的，但我干活时总觉得烦，累，恨不得马上就干完，然后去做自己喜欢的事。大哥干活却是沉浸其中，那是充满希望和乐趣的。他看到我们这些弟弟干活时是非常高兴的，比如当我们扛着一大捆从山上割回的猪食菜或是挑着刚从外面捡回来的一担粪的时候，他会过来接过去，露出和蔼的笑容，发出褒扬的声音，有时还会竖起大拇指夸奖一番。除了干活，他也同意我们看书，不用说写作业，就是看闲书，他也不反对。有几次他本来要找我干活的，可一看到我在那专心地看书，什么也没说就走了。他最不喜欢我们贪玩，特别是不喜欢我迷恋象棋，常常是我正蹲在那里没完没了地看下棋时，他会突然出现把我叫走，并要给我安排点活干，他认为贪玩的孩子是没有出息的。

这次他看我做的那些东西，心里一定会知道我要干什么了，他可能心里在想：在这晴天丽日的大好时光你既不干活也不学习，却要自己做什么象棋，我平时对你的教导都白费了，你这没出息的东西！他发了我从没见过的暴怒，“啊、啊”地叫着一脚踢翻了放着我精心制作的棋子的木板，那寄托着我无限希望的黄泥棋子滚了一地，他不但一脚一脚地把他们踩扁，还随手抓起几个向我打来。以前当他生气要打我们的时候，我们总是抱头鼠窜，这既是防打，也是表明我们怕他，满足他做大哥的威严，给他一个台阶；他也总是就着台阶下来，从不追击我们，这几乎成了我们之间的不成文的协议。这次我或许是出于过分的痛心、气恼甚至仇恨，没有像每次他要打我时的抱头鼠窜，只是站在那里一动不动地大哭。当然，他撇过来的棋子也并没有打到我的身上，都在我的脚下成了泥饼。大哥发作完了之后，可能也看出了我的反常，就没再做什么更进一步的动作，进屋喝了水，出来指点着我，悻悻地干他的活去了。

这件事过后，我有很长时间对大哥耿耿于怀，总觉得大哥太过分了，心想，不会说话的人就是不行，不懂人情道理，要是会说话的大哥就不会这样了。后来我们班级发生的一件事，使我翻然悔悟了。我的一个同学和我家情况差不多，也是大哥是主要劳力，供弟弟读书，当然他的这位大哥是会说话的，懂得人情道理的。可是这个会说话的，懂得人情道理的大哥抗不住大嫂的枕边风，觉得弟弟都能劳动了，还要他供着读书，吃闲饭，是太吃亏了，于是隔三差五地扬言不让他念书，终于有一天借故撕毁了弟弟的所有的书和本子，让他退学回家长期地干我觉得腻烦劳累的农活去了。想想自己不会说话又聋又哑的大哥，除了不让我玩，什么时候干扰过我学习，要挟我不让读书呢？更不要说是撕书撕本了。我那哑巴大哥终日勤劳，甚至一个人干两个人的活，为了这个困难的家庭，为了他的弟弟们能有书读，他什么时候叫过苦，抱过怨呢？我心中流下了泪水，眼前的大哥顿时高大了。

后来读鲁迅的文章《风筝》，知道鲁迅先生在读了有关儿童心理的文章后，曾深深地为毁坏了弟弟的风筝而悔愧内疚。我想我的大哥读不了任何文章，也不会有时间有兴趣研究什么儿童的心理，他是不会为毁坏我的黄泥象棋而后悔内疚的，也许长年累月的劳累，他根本没时间记住这些琐事。鲁迅先生因弟弟的忘却使自己不能悔过而怅惘，我却牢记此事想向大哥道歉而不可能。对儿童来说，游戏当然重要，但劳动和读书更重要，我今天虽然没成为象棋高手，却因为读书改变了人生的轨迹。我的大哥毁坏了我精心制作的黄泥象棋，曾使我非常痛苦，但我理解他，深深地感谢他。