父亲掉了两颗牙。

妈妈伤感地说：“你爸爸的健康真的不如从前了。”

而我在遥远的北京，我无法想像，父亲掉了两颗牙，是怎样的一个老头儿形象？

一

父亲在昏暗的走廊里，在距离尽头的第三张床上静静地躺着。穿过纷纷杂杂的低语声，我从拥堵的走廊来到父亲身边。在这个寒流袭击的夜晚，我诅咒这家医院！它居然没有足够的床位来容纳病人。

我把父亲唤醒，背过脸悄悄地抹眼泪。父亲愠怒地看着我，低声喝道：“有什么好哭的！这走廊上不都是人吗！多大的事情，你们还要找院长？”他摆摆手，把碗里的汤一饮而尽。我感觉，父亲真真切切地老了——父亲头上的斑斑白发，在昏黄的灯下隐隐发亮；父亲鬓上的老年斑在一点一点地深化；父亲面色苍白，严重的胃出血令他两颊深陷，颧骨突出。我想，我心中那个健壮如牛的父亲，已被我成长的双眸渐渐地望瘦了……

在这所我一出生就立马熟悉了它的气息的铁路医院，我无法原谅我的无能——我没有能力送父亲到又好又宽敞的医院治疗，我也没有办法说服父亲离开这条又阴又窄的走廊，而我也没有找一个有钱有势的男朋友为我家分担忧虑与愁苦……那一年，我大学刚毕业；那一夜，我离开医院，我在想：“我将来一定要嫁个有钱人！我要有很多钱！……”我痴痴地蹬着自行车，饭盒在车筐里咣当咣当地响，而我满腹的誓言就随着这金属的碰撞声，漫洒在不尽的绵绵细雨里……

二

父亲生长在赤贫的农村，从小就上山打柴上树捣鸟窝，身后拖着弱他两岁的妹妹，我亲爱的姑姑。父亲没上过几天学，却读懂了日月山川，喝足了雨露，识遍了稻香，写得一手硬朗的好字。直到他18岁，参军，复员，留在一个旖旎的南方省会，当了一名光荣的火车司机。之后，姑姑紧随其步伐，也幸运地留在了城里。而在他们的家乡，依然有4个姐姐、1个弟弟，依旧在四季轮回的歌里，重复着日出而耕日暮而归的生活。

父亲是奶奶眼里永远的骄傲。直到奶奶97岁谢世之际，依然要摸一摸父亲的头，才肯闭上她那双枯竭的眼睛。

而父亲是妈妈眼里永远的遗憾。直到现在，青丝浸染了白雪，她依然会提起那个不老的主题：她和父亲之间没有诗歌，没有爱情。妈妈常说：“你爸爸不懂得爱的。做他的妻子和女儿，真是可怜。”

三

从小，我就羡慕那些整日围着父亲衣襟转的孩子，他们学游泳的时候，有爸爸教；学自行车的时候，有爸爸守；上街的时候，有爸爸陪。在我眼里，他们幸福无比！也许，我真像妈妈说的那样，是个没有父爱的孩子。

印象中，父亲总是肩挑一柄铁锤，挎一个油亮的黑皮包，行色匆匆。常常地，会在梦里被一道灯光刺醒，迷迷糊糊地看见父亲走进家门，卸下一身的汽油味儿，洗洗漱漱之后，便听见了鸡鸣。没两日，又会在深夜的酣睡里被“叫班”叔叔的敲门声给闹醒——“司机长，Ｘ时Ｘ分ＸＸ道。请准备！”便又迷迷糊糊地看见父亲那结实的背和那柄结实的铁锤，被家门挡在了视线外，耳中似乎灌进来“嘁嚓嘁嚓”的车轮声。我知道，父亲又要在绵亘千里的铁轨上驰骋了。而我，始终没有父亲领着，进过一次商店；始终没有父亲陪着，在灯下写过一次作业……直到我长成亭亭的少女，我几乎没有摸过父亲的手。

可我随时能搜索出那些不曾磨损的记忆：年少的我常领着妹妹，在离家不远的铁路桥边玩耍，偶尔会在某个黄昏，看见父亲的火车头缓缓驶过来，一声婉转的汽笛低低响起，父亲从车窗里探出头，微笑的面容在夕阳下闪闪发光！我和妹妹便欢跳起来，一路叫“爸爸！爸爸！”，一路追随着父亲的火车头驶进车库，看火车头上那团浓白的蒸汽，徐徐化作轻烟，缭缭绕绕地升腾至空中……这就是我的父亲，火车头父亲和他的女儿之间最经典的浪漫。

四

妈妈说过：“你们的爸爸永远都脱不了土味儿的。年轻的时候，赶上跳‘忠字舞’，就他跳得最难看！让我羞愧得简直要找个地缝钻下去啦！”我听后，呵呵大笑。

上高中的时候，我的一位男同学很荣幸地作了父亲的徒弟。有一天他向我描述：“你爸爸真神！说好两分钟，把车停哪儿就能停哪儿！一厘不差，一秒不缺。那动作，啧，太潇洒啦！”那一刻，我有点迷惑……

父亲浓眉大眼，身材不胖不瘦，可是父亲一点儿也不潇洒。父亲终年只穿铁路制服——夏天白的衬衫，冬天是一身浓重的蓝。父亲永远只找路边的那个老头儿理发，在大树底下，三下五下就把头发“咔嚓”掉了。但父亲在乎他的牙，他喜欢躲在卫生间，对着镜子仔仔细细地用小刀刮他的牙。因而，父亲的牙总是光洁亮白，一笑，齐刷刷的，一如他的人品。

我常常观察父亲，久久地。我在想，父亲真的不懂爱吗？父亲是怎样解读他和妈妈之间的爱情呢？……

五

父亲掉了两颗牙。妈妈来电话，伤感地说：“你爸爸的健康真的不如从前了。”我无语。放下电话，两眼空茫。我想起了多年前，那个潮湿的冬夜和那段潮湿的誓言。而如今，我在遥远的北京，我无法想像，父亲掉了两颗牙，是怎样的一个老头儿形象？

而我最终也没有嫁个有钱人。我和我的爱人，厮守着一个平平淡淡的家。