形象点说，在这所中学里，我的班级就是一个“垃圾存放场”——很多老师都这样说。

那天，一位老师走进我的教室说：“我给您带来了一个孩子，我想，您会喜欢他的。”

这句话委婉指代的是：“我需要把一个被其他老师踢出来的‘坏’孩子放在你的班里。”我叹了一口气，回答他：“那好吧。”然后，乔希走了进来。

在我的班里，有些孩子会竖起小小的一道“墙”，以防止别人知道他的弱点。希就披着一副严实的防护铠甲。他是一个典型的态度强硬的14岁男孩，他不喜欢学校，学校也不欢迎他。

一提起乔希的名字，几乎所有老师都会立刻暴跳如雷。他上八年级，有四段时间要我来带他，而且在上其他老师的课时，乔希也要呆在我的教室里，因为他“不合拍”。

在我的教室，他一般做一点功课，但他做得最多的是画画。每天，他带着从其他课上受到的挫败，怒气冲冲地来到我这里。他也不理我，拿出纸笔，就开始画画。我让他画，但常常抱怨他应该做其他老师布置的功课。他很难听进去，我也只好随他的便。

乔希把一个画夹和他的画留在我的教室里，但我从来没有打开看过。就这样，我艰难地带了乔希一年。

期末时，乔希的妈妈找到我。她说，乔希的父亲14个月前被派往伊拉克，正处在战争环境中——这些，从没有人向我提起过。我想，我们忽视了很多有特殊家庭背景的学生。

原来，这一年，乔希在学校里过得不好，在家里，他过得更糟。他要帮助妈妈照顾弟弟，还要忍受战争带给这个家庭的巨大压力与阴霾。因为乔希喜欢画画，心理医生建议，他只要一感觉失落、悲伤或害怕就画画，在家里，他也经常画画。

乔希的妈妈送给我一本漂亮的手工制作的画册。上面有两张乔希的照片，写着“勿忘我”，因为他们马上就要搬走了。那些画好得让我惊讶，他画伏案工作的我，画教室外的风景，画教室里的课桌椅……其中的几幅，是我看过的最好的画。真的难以置信，他竟如此有才华！一年的时间，我怎么就没多花一分钟瞧它们一眼呢？

我问乔希的妈妈，为什么要把画册送给我。她说，她知道乔希是一个多么让人为难的孩子，而我是唯一一个没有把他的画扔掉的老师。

她接着说，乔希曾对医生说，我是“胶水”，是我把他与世界粘合在一起。我是唯一善待他的老师，当他悲伤愤怒时，我允许他画画。他要我接受他的这本画册，并对我说声“谢谢”。她又说，乔希不好意思自己把画册送给我。她眼含热泪，给了我一个拥抱后就离开了。

从此，我再也没见过他们。现在，我常常会想起乔希，我把他的一幅画镶上镜框，挂在我的厨房里。

正是因为乔希，我知道自己应该更加用心地对待那些“难懂的”学生。对他们，我必须付出更多的耐心与爱心，无论多么困难。因为我知道，我可能就是他们的胶水——粘合他们与别人的关系、弥合他们内心创伤的胶水。