她一直喜欢他。那个时候她连爱字都不敢说出口，怕轻浮了自己的那份感情，在他走过来的时候她总是远远地躲开。女孩子一旦有了心事，说的做的往往相反，甚至是南辕北辙的，没有人知道她曾经喜欢过，那种喜欢甚至是刻骨铭心的，每次想起来她都会心疼，可是她讲不出口，甚至连一点暗示都没有。她只是远远地看着他，他穿了什么样的衬衣，他什么时候理了发，甚至他爱吃哪个牌子的口香糖，还有，他边唇小小的痣，美丽的痣，一切都是诱人的。
她的喜欢是一只越吹越大的气球，她想她应该告诉他的，可是她讲不出口，她怕拒绝，怕被耻笑，那种耻辱会让她再也没有信心，她想，就这样喜欢着吧，也没什么不好，只要每天能看到他，只要他的脚步每天能停在她身边５秒钟，她就会满足。喜欢一个人为什么非要让他知道呢？
后来他们还是分开了，因为要毕业了。在站台上送他先走的时候大家都挥着手，她没有挥手，因为眼里已全是泪。她眼里全是他，他却笑着，和大家握手，轮到她的时候车就快开了，他竟然没有握她的手。她想，这就是缘分，她甚至连让他握一下手的机会都没有。他匆匆上车走了，没有再回一下头。
那一别就是１０年。１０年她谈了好多次恋爱，但总是不经意地想起他来，想起那淡淡的喜欢，有些淡蓝色的喜欢，心里没有一丝后悔过。后来他们聚会，她看到了他。他胖了，也老了，额上有了细细的纹路。她想，岁月才是永远不知疲倦的，无论如何也是要向前走的。
那天晚上大家都喝多了，他忽然坐在她身边说，从前有一个男生，特别喜欢一个女生，可是他说不出口，怕她拒绝，后来他又后了悔，你说怎么办？
她呆住了，想起了站台上的眼泪，想起了连握手的缘分都没有的那个瞬间。她笑着说，讲不出口就是没缘，就是被拒绝也是一种缘，所以，就不要再讲，缘走的时候再找回来就不再是那个缘，所以，永远不要再讲。说完了她就和别的人去喝酒跳舞，心里满是泪，她想，为什么他和她缘分浅到如此地步？
那次聚会后她反而放下了，不再想他。因为她知道，缘分尽了，想的再多，也是陌路。