那个牌子的茄汁鲭鱼罐头，超市的货架上，仅剩下一瓶。两个人同时看见，一同伸手去抢。于是他的手抓了罐头，她的手抓了他的手。他抱歉地笑笑，她却是红了脸。
他把罐头递给她，你的。突然绅士起来。她说不，你先拿到的，是你的。两个人彼此推让着，直到招来超市的服务员。服务员对他们说，等等吧，5分钟后，也许还会有这个牌子的罐头摆上来。那时罐头正好被让到她手里，他说你先走吧，我再等一会儿。她说好，却不走，陪着他等。两个人开始闲聊，却突然发现，原来他们，竟租住在同一个小区!
爱吃鱼?他问。
是的，她说，就像猫呢。后来她认为后面的这一句显得多余，她像什么，跟他有关吗?这样想着，竟又一次红了脸颊。
终于没有等来新的茄汁鲭鱼罐头。他们并排着往回走，进了小区的大门，她突然说，要不，一起吃吧!他说方便吗?她说方便，反正我也是一个人。这样说着，脸再一次红了。什么叫“我也是一个人”?你知道他也是一个人吗?
他们一起吃那瓶罐头。罐头盛在精致的盘子里，他却很少去动。她说你多吃些，够吃了。他说你像猫呢，你该多吃些。她的脸又一次红了。她想自己真丢面子，这样的一个男孩，值得她这样?
那天她相信了一见钟情。
后来他们常常约会，有时在她那儿，有时在他那儿。他给她做红烧鳗鱼、雪菜黄鱼、五香酥鱼、香辣带鱼、清蒸鲫鱼、豆豉鲮鱼……她觉得他们真的变成了两只馋嘴的猫。现在他们很少去超市买鱼罐头了，她突然发现，只要两个人在一起，便再不需要任何罐头。罐头可以保质，但现在，她每天都是新鲜的生活。
有一天他突然要从这个城市离开，理由是他被公司调到一个遥远的城市。她看他默默地收拾东西，突然想起他们之间好像从没有说过“我爱你”之类的话。她努力回忆，发现的确是这样。这样她便有些伤心，很伤心。她问他还回来吗?他说回来啊，不过去一年半而已。她就笑了，她想，等他回来吧。等他回来，她会趴在他的耳边，大喊一声“我爱你”，她想他肯定会被她的样子吓昏。
她的脸又一次红起来。
她去送他，在那个超市，给他买矿泉水和香烟。他们经过那个摆放着茄汁鲭鱼罐头的货架。他说你以后又该吃鱼罐头了吧?她笑笑。他拿起一瓶，看了看，说，在这瓶罐头过保质期之前，我就能回来。她说你还会变着花样烧鱼给我吃吗?他说当然，那当然。
她偷偷把那瓶罐头买回来。罐头放在冰箱的保鲜层，每次打开冰箱，都能够看见。每天她都会数着他回来的日子，胆战心惊地对那瓶罐头的保质期进行着倒计时。这期间她吃下很多瓶茄汁鲭鱼罐头，却惟独不敢动冰箱里的那一瓶。
也通电话。每次都会聊很长时间。每一次她都想说“我爱你”，可总在挂断了电话，才后了悔。她想不怕的。不怕，还有时间。就一年半而已。这样她就又一次打开冰箱，触摸着那瓶罐头，和心头的某个角落。
只剩几天了。她认为幸福正在向她奔来。他却突然打来电话，说他不准备回来了。那一刻她感到天旋地转，眼泪不争气地往外喷涌。他说你怎么了?她说没怎么，为什么不回来?他说我升职了，并且要结婚了。我打算在这里安家，你有男朋友了吗?她“啪”地将电话挂断，再也没说一个字。
能责怪他不守承诺吗?能责怪他花心吗? 当然不能。她想，不管是他真的迟钝，还是自己真的怯懦，好像，对一个人的暗恋之情，就像一瓶封闭的罐头，你不打开它，它总会慢慢地过了保质期的。