清晨，我习惯趴于窗前安静地写作。多年来，骤风暴雨都未曾把它打断过。
兴起之时，我时常会忘了时间流逝，日光返转。静默地伏靠在渐亮渐强的阳光中，用一支陈旧的钢笔书写我心中的故事。
完毕，抬头之时，总觉后背酸痛难忍，视线一片模糊。
结婚后，妻子大抵不知我有这个习惯。总会在吃饭时前来叫我，说吃完后再接着写。为此，跟她吵过很多次。我郑重地告诉她，写作之时，是最忌旁人扰乱的。
她本就是个寡言之人，遇此景状，更不敢说话了。后来，她再没叫过我。一个人轻柔地盛饭，端至屋内，搁置在桌前，便蹑手蹑脚地出去了。
一日清晨，我如往常一般趴于窗前写作，一个熟悉的身影忽然掠过我的眼前。我起身细看，才发现是她。她不知托准找来一棵颇为壮实的树苗，叮叮当当地在窗前的空地上摆弄了一早上，站在土坑里说，她要把这棵树 种在这儿。要不，荒芜了这块好地。
我一言不发地看着她穿前越后，汗湿衣衫。我实在不明白，母亲为何要把她安置与我在一起，并成为一家人。要知道，她的驽钝，她的不善言辞，都不适合找一个类似于我这样以文为生之人。
往后的晨曦中，窗台两旁忽然热闹了起来。开始有不知名的鸟儿陡然跃到书桌上来，让我惊喜。开始有一个熟悉的身影徘徊在外，以给树浇水的名义悄悄地观望，默默地等待我收笔起身。
记不清是何日，我又写到了忘乎所以的地步。收笔侧头时才看到桌旁那碗早已凉透的饭菜。细碎的流光倾泻列我的文字上来，微暖的风摇响细密的梧桐叶，将手稿一页页翻起。
我忽然觉得，眼前开阔了许多。至少，再没了模糊或是疼痛之感。我有些明白了，她种这棵树的真正用意。她知道，我热爱这些可以用欢鸣来吵醒的小生命，所以，有它们的出现，我势必会经常仰头、起身、探头观望。而这棵茂密的大树，又能在给予清新空气的同时，为我遮去刺眼的强光。
窗外，一个微微有些发胖的女人正在给鸟儿喂食。她的动作是那么舒缓、娴熟，和我在文中描写的善良女子一般模样。
黄昏斜阳里，我出门握住了她那双粗糙的手，告诉她，我给这树取了一个名字。她诧异地看着我，问是什么名字。我含泪笑道，爱情树。