他是从高三才开始接手这个班的。并不像当初传言的那样，高三文科学生如何难以调教。学生们还算尊敬他，也许是听了校长夸张的介绍。他尽量把前几节课备得足够充分，力求有一个好的开始。还好，那年的圣诞元旦他收到很多学生的礼物，就连班呈传说中很傲气很顽劣的靳虎，也感激地送了他一只很美的工艺台灯。

下学期开学不久，他感觉班里有些异常。课堂秩序不好，学生们很随便，不像从前。其他任课老师很诧异，没有啊，你要求太高了吧?
很多次，他都听到有人在下面瞎喊：“这样说不行吗?”喊话的人低着头，不举手也不用其它方式示意，肆无忌惮。学生们要么看笑话似地低声浅笑，要么静静地等着台上的老师接招。他装着没有听到，他们毕竟是小孩子。再后来，学生们越来越勇敢。有一次，他明明白白地看到靳虎叫板似地盯着他喊：“为什么不能这样说?”
他是个老师，尽管知道对方是在捣乱，还是耐心地把重复了几百遍的话再重复一遍：“这是习惯，就像我们汉语说‘地下走’而不说‘地上走’一样!”
五一长假，他在QQ上碰到班里的一个女生。他们有一搭没一搭地聊着，对方突然冒出一句话：“老师，你知不知道为什么班里的男生上你的课时总起哄?”
他精神一振，当然想知道啊，一直困惑着呢。
“你对方莉莉很好是吧?”
他想了想，谈不上好不好，都差不多。他记得，方莉莉是个很端庄的女孩子，上学期期末才从另一个学校转来。她被班主任送进教室时他正在班里上英语课，外面下着雪，方莉莉的小脸冻得红扑扑的，像一个熟透的苹果。他印像很深，她一点也不生分，第一节课就很积极地回答问题。
“她……她喜欢你，知道吗?”女生好像小心翼翼地，最终还是选了喜欢这个词。
“怎么了，你们不该喜欢老师吗?”他表面上很镇定，内心里已经乱了方寸，不知道面对一个学生该怎么继续这个话题。脑子里迅速地把与她有关的事全部过滤了一遍，惟一不寻常的是，有天早晨她很早就去了他的单身宿舍问了一个问题。他当时就很纳闷，小姑娘这么早来就为了问这样简单的问题?她走后，书桌上多了一盒早餐奶，玻璃板下面压着的照片也少了一张。他并没有多想，小孩子嘛，单纯的尊重，哪有那么多心思?
“不是那种喜欢的，是……”女生吞吞吐吐。
他明白她要说的话，是暗恋，她刚才用喜欢代替了这个词。他清楚，对于她那样的年龄，说爱，显得太轻浮太漂缈。而喜欢里，透着禅意。
“方莉莉来了之后，好多男生都喜欢她，其中就有靳虎。但是，方莉莉在女生宿舍公开宣称，喜欢有才气的英语老师，男生们便迁怒于你……”
一瞬间，原先感觉很灰暗的环境突然就明亮起来，不如意的生活、枯燥的工作、寂寞的爱情……一切都变得炫目多彩。他的心里暖洋洋的，虽然大多数男生排斥他。谁不喜欢被暗恋的感觉啊?何况，他才27岁，大学毕业刚刚4年。
开学上课，他开始下意识地躲避她。眼睛不敢直视她，在教室里不敢再提问她，见到她甚至有点紧张。她成绩不错，他惟恐自己一不小心伤了她，影响她高考。她的一生，才刚刚拉开序幕。好在，离高考只剩下不到一个月的时间了。
她如愿考上了武汉大学。他悬着的心终于落了下来，同时，也有些隐隐的失落。
谢师宴上，她的父亲带着她给老师挨个敬酒。轮到他时，她倒了两杯，满的给了自己，半杯的给了他。
他还是喝高了。第二天醒来，想不起她对他有什么特别。原来，怀春少女的心思不过是偶然的怦然心动，青春年少的岁月里，哪一个青年男女没有过感情萌动的时刻?这只是一个孩子成长的过程。
已经被鼓起来的斗志依然昂扬着。那一年年底，他也如愿考上了北京一所大学的研究生。
她在QQ上把追她的男孩子的照片发给他，找他征询意见。他斟酌了好久，才打过去一句话：“有点配不上你。”明明知道这样的评价有点虚伪，还是硬着头皮发过去。怕她看出来他的司马昭之心，顿了会儿又补充说：“做父母的都认为自己的儿女是这个世界上最优秀的。老师也一样，总以为谁都配不上自己的学生。”
第二年，她从网上告诉他，靳虎在追求她。这一次，他实在找不到什么借口替她拒绝了。两个都是他的学生，优秀的学生不是正好相配吗?
五一节，她极力邀请他去她们学校看樱花，把樱花烂漫的武大校园说得天花乱坠。关键是，高中的很多同学也去的。
他到武昌火车站时已是晚上。虽然已近5月，晚上还是有些凉。她还是原来的样子，年轻得让人嫉妒。身着白色的连衣裙，与周围的环境不那么协调。他问她冷不冷，她摇了摇头，她是想把自己最美的一面展示给他看。果真见到了好几个原来的学生，却没有靳虎。
第二天，她果然就冻病了，却隐忍着，不在众人面前擦鼻涕。晚上吃饭时，他们进了一家名叫“巴国布衣”的饭店。吃的是火锅，第一口就又麻又辣，口腔里味觉瞬间就失去了作用。他找服务员要来香油：“你蘸着香油吃，能保护肠胃的。既然感冒了，就少吃点辣子。出门在外，得学会照顾自己。”
她没有料到他那么细心地观察过自己，终于忍不住，眼睛湿湿的：“太辣，受不了!”一句话，混淆了泪水的原因。
他们去KTV里闹腾，他和她坐在角落里礼貌地鼓掌，善意地起哄。两个同学正在争麦克风时，突然停了电。房间内外到处都是叫嚷声、口哨声。他和她都很安静，仿佛全世界就只剩下他们俩。她鼓起勇气，握住他的手。他的手乖乖地被她攥着，两个人的手心积满了汗。就在这时，来电了。她赶紧松开他，脸色绯红。好在光线很暗，并没有人注意。
很奇怪，他们等到6号樱花还是没有开。她像个主人一样不好意思地说：“真扫兴，我们老师大老远跑过来却没见到一枝樱花。”
有同学就抗议：“搞清楚啊，我可是从黑龙江那边过来的耶，别远近不分!”
她的脸刷地就红了：“人家是老师嘛!”
第二天，他回到北京就收到了她发到信箱里的信，照片上的武大樱花烂漫。信箱的主题里有一行小字：“能够陪你们看樱花，多浪漫啊!你说，为什么它就晚了这么一天呢?”这是她传递给他的最暖昧的信息。为了掩饰自己，还刻意在“你”后面加了个“们”字。
研究生毕业那年，他有了女朋友，是他本科班的学妹。方莉莉说，她还没有去过北京，要趁他毕业之前好好参观一下北京。
她去之前，他小心地把自己的东西从女朋友的出租屋里搬出来。女友有些不解，何必掩耳盗铃呢?他讪讪地回道：“她毕竟是我的学生，不能让学生笑我道貌岸然。”
就这样躲躲闪闪地捱到了毕业，他和女朋友去了珠海，很快就结了婚。她也在武汉找了工作，据说是时尚的IT业，常常挂在QQ上，什么时候上去时她的头像都是亮着的。
2007年4月底，他去北京参加一个校友会。坐上火车时给她发了个短信，说要路过武汉去北京。很快，就收到了她的回复：“武大的樱花正开，顺便来看看吧?”
也好，补上6年前的那个缺憾吧，反正校友会也不急。火车还没有停稳，他就看到她在站台上的身影，还像个孩子，热切地追着火车寻找着他所在的3号车厢。她瘦了，锁骨深陷。举止端庄大方，外表上已找不到高中时青涩懵懂的痕迹。算起来，她应该是他们初相遇时他的年龄了吧。
火车站广场上扯着一条巨大的横幅：“抱抱!来自陌生人的关怀”一群年轻的大学生正在那儿搞活动。他在北京也见过的，都是“抱抱团”的成员，给陌生人温暖的拥抱。他和她从一个年轻的怀抱转到另一个，最后，他发现最后一个拥抱着他的竟然是她!她笑着说：“还别说，这样的拥抱真的让人感觉亲切了许多。”他也笑了，有点心酸。两个人的生活有点像一部爱情电影，如果这场情事是以那年在KTV的牵手开始的话，到今天的拥抱隔了太多的时光。故事没有来得及衔接上，一部本该荡气回肠的电影中间插播了太多平淡无奇的广告。
他们的第一个目标当然是武大校园。她说，她每一年都要来这里看樱花的，武大的樱花今年开得有点早，不到5月就满枝了。不过，从没有见过像今年这么灿烂的。他们进了校园，樱花果真开得恣意极了。与那年没有看到樱花的失望相比，即使一朵小小的花枝也能让他欢喜不已。武大的变化不大，不同的是地上已经有被风吹落的花朵。
然后他们去黄鹤楼。暮色中，黄鹤楼游人寥寥。他问她：“莉莉，那个他如何?”他不想在她面前说出靳虎那个名字。
“哪个他?已经换了N个了……”她笑。
他没有敢再多问，指着那座铜像开玩笑：“你说，这铜像能不能养活我们一辈子?”
她看着他，认真地回答：“能，一定能养活我们这辈子的!”那表情，和从前靳虎在班上挑衅地看着他时一模一样。
他改签的是晚上的火车，她坚持送他到火车站。火车进站了，他不失时机地劝她：“虽然你还年轻，可也该考虑婚姻了。”
她没有答话，怔怔地看着他熟悉的背影钻进车厢。
火车出了武汉时，他的手机收到她的短信：“老师不用为我操心，我已经有了一个他，原本定于今天去办结婚证的。”
他浑身一激灵，全身的冷气好像都被逼了出来。这么重要的一天，她却抽身来陪他，在他的怀抱里寻找温暖，怎么向那个他解释?是该有个了结了。他想了好久，用心地给她回了短信：“谢谢你，谢谢你曾经偷偷地爱过我!”