有一对和我家相处了很多年的邻居，夫妇俩平平凡凡活了一辈子。
这一辈子，发生在他们身上的故事，都很普通。但有一个称呼的故事，却有点不平凡。他们之间的称呼很特别。男人唤自己女人的时候，永远是这样一句：喂，耳聋的。女人唤自己男人的时候，永远是这样一句：喂，耳背的。
其实，一直到现在，他们的耳朵也不聋，也不背。
他们从很年轻的时候，就这么称呼。谁也不知道这对夫妇特别昵称的来由，没有人去问，也没必要去问，这里边肯定有秘密，也许是关于夫妻之间的，爱的秘密吧。
有一次，我去他们家，那时候我还小。女人病了，男人给女人喂药。男人把两片白药片碾碎了，放在小勺子里。然后，从杯子里小心地用勺子舀出些热水来，放在嘴边轻轻地吹。然后，把勺子缓缓伸到女人唇边，说，喂，耳聋的，小心别烫着。
那是我第一次听到男人对女人说“喂，耳聋的”，听起来，这称呼怪怪的。
男人在县城的税务局上班，女人在小学教书。据说，他们年轻的时候，很新潮，没有奉媒妁之言，是“谈”成的。还据说，那时候，男人经常骑着一辆自行车乱跑，哪里都去。但无论男人去哪里，女人坐在自行车的后架上，就跟着男人跑到那里。人们说，这俩人闹疯了。
闹疯的两个人，最终走到了一起。结了婚，成了家，成了我们的邻居。
我经常听到他们的口头禅。男的说：喂，耳聋的，你别动，这点活，我来。女的说：喂，耳背的，快过来，这东西好香，你吃一口。
有一年，正是下班时候，下瓢泼大雨，电闪雷鸣。女人知道，男人没有带雨具，她赶紧骑车给男人送雨披。结果，税务局门口，并没有男人。门卫说，男人刚走了不久。女人赶紧踅身回去，在所有匆匆奔跑在雨中的背影里寻找自己的丈夫。然而，她无论如何也找不到。结果，女人一分神，撞在路边的护栏上，摔倒在泥水中。
躺在医院的病床上，女人才知道，男人去学校接她了，他们走在不同的路上，所以谁也没看到谁。女人说，我离家近，干嘛要你接。男人笑一下，不说。女人使劲捶他，故意要他说。男人拗不过，说，今天的雷声太响，我怕你怕。
女人娇嗔地来一句：你这个耳背的。
其实，女人摔得并不重，但她故意赖在病床上不起来。从医院回到家，女人还要男人伺候着，男人也不恼，小心地侍奉在左右。一直等女人闹够了。
左邻右舍知道了之后，说，这两口子。然后，满嘴的啧啧称赞。
夫妇俩有一儿一女，都考上了大学。孩子们大了之后，也不唤他们“爸爸妈妈”，也一口一个“耳聋的耳背的”，老两口满口应承着，笑容满面，像绽开的菊花。
从春到夏，从秋到冬，夫妇俩好像没有闹过一次矛盾。居委会调解别人家的感情纠葛，举的例子，总是这夫妇俩，他们成了所有夫妻的榜样。
现在，夫妇俩有些老了。老了的女人腿脚有些不方便，男人就买了一个电动三轮车，女人想去哪里，男人就载着她到哪里。男人理发的时候，还是让女人理。只是理的时候，女人多了一份小心，因为老了的男人头上总时不时长一些火疙瘩，她怕自己一疏忽，电推子碰到了他的那些疙瘩，弄疼了他。
这夫妇俩，男的我该叫五叔，女的我该叫五婶。多少年了，好多人都很想知道他们为什么这么互相称呼的缘由。这其中，一定藏着诱人的秘密。有几次，我回到老家，想问问五婶，但我终究没有去。如果我真去问了，五婶肯定会微微一笑，淡淡地说，其实也没什么，我该叫耳聋的，他该叫耳背的。
然后，一脸的幸福。
（编辑·俞大振）