每天下午，都会在小区里看到他们。他瘦，尖下颏，高颧骨，黑红脸膛；她胖，眉眼如画，面色如玉。她伏在他的背上，伸手往东一指，说：“去看看花园里那株雏菊吧，该开花了。”他便默默地背着她，去花园。她再往西一指，说：“去秋千架上坐坐。”他便背着她过去，小心地把她放在秋千上，一手护着她，另一手轻轻推动秋千。有时候他背着她，只是慢慢悠悠地走，走出小区，走过菜市场，走过商铺林立的街道……走不动了，就把她放在站牌旁边的坐椅上休息一下，再继续走。兴致来时，他甚至会背着她，和旁边的自行车赛跑……
以前，她很在乎别人的目光和议论，现在，她不再管那些滋味各异的目光了，她只疼惜这个背着她的男人。她会不时用手帕帮他拭汗，隔一会儿便要求他停下歇一会儿。是不再年轻的年龄了，他背着她，真的很吃力，走几步，就喘得很急。她一直在尝试各种各样的减肥办法，想让他轻松一些，但他坚决反对她节食。他用手语告诉她：“你就是再重10斤，我一样能背你爬上6楼。”
就是这样一对夫妻，她不能走路，他不能说话。
她是突然不能走路的。她连续加班几天，终于完成了那个新项目。她长舒一口气，从椅子上站起来，却天旋地转，眼前一黑，人就倒了。醒了后就再不能站起来，是过度疲劳引发的脑溢血，中风瘫痪。
他就从那时开始背她的。从前，他也背她，那时正热恋，她撒娇让他背着上楼，不等他同意，她娇俏的身子轻轻一跃，便跳上了他的背。她温软的身子贴着他的后背，他心旌神遥，整个人都醉了。如今，她是他背上的一道风景。他背着她，从一家医院转到另一家医院，从一楼爬到五楼……在医生宣布她不能再站起来时，她绝望得想一死了之。他把她从死亡线上拉回来，她醒来，歇斯底里地哭：“腿废了，我活着还有什么意思？”他抓着她的手，使劲把她揽进怀里，说：“我要你陪我一辈子，你不能走，我背你！”
这个以前被她照顾得连袜子都不会洗的男人，开始细致地照顾她。他学着做饭，照着菜谱为她熬香软的粥；他粗糙的手笨拙地为她梳理长发，扎麻花辫；她便秘，他戴着手套帮她往外抠；她烦躁郁闷，他就陪着她下五子棋，买影碟机，放她喜欢的歌和电影；她风风火火的性格，家里自然是圈不住的。他就背着她，去逛商场，去小街上吃麻辣粉，去公园听人唱戏拉二胡……
她还是不想活，是心疼他。她病后他就没吃过一顿热饭，没睡过一次好觉，他把她背来背去，她成了他的拖累。那一次她偷偷喝下过量的安眠药，她是真的想，就那样一睡不醒。却还是被他救了过来，他抱着她哭得像个孩子：“你不在了，我一个人还有什么意思？”
她病后第三个月，他突然不会说话了。嘴巴在动，就是没有声音。她急了，催他去看医生。他去了，带回来一纸医生的诊断书：声带囊肿引发失声。她抱着他哭，祸不单行，怎么倒霉事全轮到他们家了？他并无悲伤，反而轻松地在纸上告诉她：你不能走，我不能说话，以后，咱俩谁也不能嫌弃谁，要好好过。
他们相互扶持，他是她的双腿，她是他的声音。去买菜，他背着她，她跟人讨价还价；有客人来，他做饭，她负责陪客人聊天；他背着她去楼下散步，她主动和邻居打招呼；她指挥着他，阳台的花该浇了，床罩该洗了，燃气公司打电话来，要交费了……他笑着，服服帖帖地，一一照做。
他们彼此需要，惺惺相惜，结婚十年，从来没有像现在这样和谐过。她甚至开始在他的鼓励下，锻炼着自己抬腿走路。渐渐地，她的腿变得有力了，能抬一点了，能拄着拐杖走几步了……他不说话，可她每前进一步，他的眼睛里都充满了无限的欣喜。
病后第八个月，她居然能够重新走路了。他带她到医院复查，医生都惊呆了，得这个病的人，没有能在这么短的时间里恢复的。医生扬着手里的诊断书笑着对他说：“这是你创造的奇迹！不过也有我的功劳呢。”他拥着她，笑着回答：“我就相信，一定会有这一天的。”
她诧异地看向他，忽然就流泪了。这个瘦削沉默的男人，他不但用并不宽阔的脊背给了她最深的爱，还和医生联合编织了他失声的谎言。他用他的脊背，用这爱的谎言向她证明，这辈子，他和她，必须不离不弃。