终于决定要给父亲买一部手机了。父亲是个生意人,每天不是忙着担烟游乡,就是贩菜去市里卖。因为回来得很晚,家里有什么事,每次都通知不到他。

父亲眼花,选的手机不能太花哨,屏幕也不能太小,挑来挑去,我选了款诺基亚,我想父亲一定中意。回到家,刚拿出手机,母亲就开始唠叨了:“这又要多花很多冤枉钱了,家里有一部电话了,光月租一年就180元啊,要是再多一个手机,那得花多少钱啊?”我拍了拍母亲的肩膀说:“这不是让你和父亲多和我联络感情么。”

父亲却兴奋地摆弄着手机。我教父亲怎么发短信,怎么翻找电话,以至于母亲的饭弄好了,父亲才意犹未尽地过来,吃饭时还忘不了把手机摆在桌子上,母亲忍不住说:“瞎摆弄什么啊,不就是一个手机么。”父亲瞪着母亲,笑着说:“你懂什么,这是儿子送给我的。有本事,你让儿子也送你一个。”母亲连忙夹了一些菜放在我的碗里,我连忙说:“走,妈,下午我们就逛街去。”母亲乐了,冲父亲说:“看,还是儿子心疼我。”

我离开家一周,手机突然响了,是短信,父亲的,翻开,却一个字也没有。我急了,以为家里出了什么事,连忙打电话,父亲说:“是你母亲在弄,她想给你发短信。但又不知道怎么弄,我都说了她好几次了,她就是不听,你快劝劝她吧。”

这怎么能劝呢?我埋怨父亲,你们在家里瞎折腾吧。父亲笑着说:“这不就是想多和你聊聊天么。”晚上,父亲的短信又来了,里面一行字:怎么拍照?我只好匆匆上了回家的车,这一教,又是一个晚上。

周末,才起床,有敲门声,是风尘仆仆的母亲,她肩膀上扛着一大包蔬菜,打开,滚圆的黄牙白和翠绿的蔬菜都争先恐后跳了出来,我忙拿起一根黄瓜,洗洗,迫不及待地啃了起来。母亲说:“今天特意找你教我发短信来了,你爸那糟老头子老是说我不会发短信。我就不信这个邪。”本来今天是有个约会的,看着母亲兴奋的眼神,我只好打电话取消了。

刚过了半个小时,父亲也提着一个袋子过来了,一进门,父亲用他特有的大嗓门喊:“老婆子,难怪找不到你,原来躲到这里来了。”说完,抢了母亲手里的手机,在我的书房里找了起来,我纳闷着:“爸爸,你在找什么呢。”

父亲也不抬头,翻起我的一本样刊,就拍了起来,母亲说:“你爸爸就是不认输,前些天,他对村长说,他儿子成作家了,可村长就是不信,这不一直嘟囔着要过来拍照。”

忽然想起小时侯,父亲背着我,让我念被老师表扬的作文,原来这些年,我一直都是父亲引以自豪的骄傲,望着父亲头上的缕缕白发,我心里一动,说:“爸,那你现在最想做什么呢?”父亲看了看母亲,笑着说:“我和你妈现在不图别的,就想在茶余饭后,好好看看我们儿子写的文章。如果你没意见,我就把这些样刊带回去了。”

父亲说这话时,眼里洋溢着幸福的微笑,那天,我争着要给父亲提书,父亲拒绝了,他边走边把一只手搭在我的肩膀上,我感觉到父亲的手,安静而沉稳……