十一长假，我回老家看望姐姐。姐姐正和酒鬼丈夫闹气，看见我，哭得更厉害了。我知道姐姐为什么伤心，只为我早年的一句话，才改变了她全部的生活轨迹。
那年，20岁的姐姐在镇上中学任代课教师。她模样端庄，豫剧唱得棒，曾是镇文化站业余剧团的台柱子，在小镇上也算个名人了。
姐姐代初中两个班的英语，成绩挺好，教育局在全县范围内开展的观摩课评比，姐姐拿过第二名。1993年，上级发文，要清退所有民办教师，一刀切，姐姐才在全校惋惜的目光中离开学校，回村当了一名会计。
姐姐在代课期间，认识了实习教师马小宁。马小宁师范刚毕业，家是省城的，为了姐姐，实习结束后，放弃返城，留在了小镇上。马小宁高大俊朗，幽默风趣，我们全家都很喜欢他。姐姐“解甲归田”，并没影响到马小宁对姐姐的感情，他经常到我们家里来，和姐姐一谈就是很久。有时课业繁重，马小宁走不开，就托我给姐姐带纸条。那时我刚升上高中。
一天，我逃了晚自习去看电影。在电影院里，我突然发现，在相隔不远的前排座位上，坐着马小宁。这倒也不稀奇。稀奇的是，和马小宁并坐一起的，是一个漂亮的女孩儿，两人的样子很亲热。我很惊讶。第二天，我在学校发现了那个女孩儿，女孩儿给马小宁洗衣服，在宿舍前花花绿绿晾了一片。午饭时，两人在食堂打了菜，关起门在屋子里吃。
我性子急，按捺不住，当即回家，将这一最新情况报告给姐姐。全家紧急商讨对策，父亲说：“这不明摆的事吗？咱家小蔓不教书了，人家看不上了。”
姐姐在床上躺了几天，大睁着眼睛望屋顶。
停了一星期，马小宁又到家里来找姐姐。姐姐关在自己的小屋里不出来。转天，马小宁在学校拿出一封信，要我转交姐姐，我根本就没正眼瞧他。马小宁急了，当日又登上门来，不见姐姐的面怎么也不离开。从下午一直等到晚饭掌灯时分，姐姐才突然打开门，面无表情地说：“马小宁，你今后不要再来了，我已经订过婚了。”说完，立即返身回屋又闩上了门。马小宁像喝醉酒似的，踉跄着步子走了。
马小宁不死心，翌日傍晚又跑了来。这次父亲没让他进家，挡在了大门外，说：“小蔓到广州打工去了，今天早晨坐车走的。”马小宁一屁股坐在门口的石碾上，直到半夜才离开。
不久，暑假到来，马小宁调回省城父母身边。自此，那位瘦瘦高高的，讲一口好听的普通话，篮球打得很棒的青年，便彻底从我们一家的视线中消失了。
隔年，姐姐嫁到了邻村。男人对姐姐并不好，因为他知道一些姐姐和马小宁的事，心存芥蒂，一点儿也不爱姐姐，只爱酒瓶，家务也很少插手。这么多年，姐姐带着孩子，独自一个人苦苦支撑着这个家。
当晚，我和姐姐对坐在灯下闲聊。我犹豫了好久才说：“有一件事，压在我心里，已经十多年了，一直没有告诉你。我心里很难过。如果当初不是我告马老师的状，也许你的生活不是现在这个样子。事情的真相，我是后来才知道的……”
姐姐凄然一笑，截断我的话头：“我知道你要说什么，你不用自责，这事跟你一点儿关系都没有，是我反复考虑过决定的。你说的事情的真相，其实我早就清楚，那个突然出现的女孩儿唐家慧，是马小宁的亲妹妹，他舅妈不能生育，就抱养了小家慧，随了舅的姓。这事马小宁早就给我提过。我不愿跟他好下去，原因不在这。他为了我，放弃了回城，还放弃了到大学进修的机会，他哪儿也不愿去，只想待在我身边，不思进取，我担心毁了他的前程，才狠心和他断掉。再说，他是在大城市过惯的人，来这镇上只半年就掉了十斤肉。我不能一辈子拖累他。”姐姐垂下了眼睛。
我不觉发愣，原来姐姐早就知道真相。拒绝，只是因为爱得太深。
“这个马小宁，现在还不错，混出息了。我没事就翻报，找他的消息，他爱写文章，常见他的名字。他现在已经是副研究员了。前一阵，还在电视上见过他，呵呵，胖多了，都不太像他了。”
姐姐抬起头来，拭掉眼角的泪，脸上漾出了笑意。姐姐还是那么美。
王志民/荐