我有很长一段时间疯狂地喜欢吃核桃。那段无聊的光阴里，我常常一个人搬个小凳子坐在可以被太阳晒到的阳台上，用小锤子砸新鲜的核桃。一边砸一边吃，放点音乐，我的锤子的节奏就和着音乐的节拍，我感到很幸福。

我小时候是由保姆照顾的。那个眼睛大大的小瑛阿姨对我很好，她和我并排坐在小板凳上，一边给我砸核桃吃，一边给我讲神话故事。我觉得她真好，将来也要砸核桃给她吃，可惜还没有等到我实现这个计划，她就嫁人了。那家人住在很偏僻的山坡上，可是她说很好。她说那家人有好几棵核桃树。

以后的十几年里，小瑛阿姨每年都要进一次城来我们家，给我带来新鲜的核桃。她有了自己的孩子，是个很淘气的男孩，我很失望。我本希望是个女孩的，安安静静地坐在小板凳上听她讲故事，张开小嘴巴吃核桃仁。我想那样的小女孩该多么幸福。

核桃在我的字典里原本只代指简单的快乐，后来，它却复杂了。

高中时，一个胡姓男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心爱的核桃们一样可爱。我问他，你见过刚刚成熟的核桃果实嘞你就像它一样。

他说，是什么样子?我说是青绿色的柔软的，有一点孱弱，有一点苦涩，然后在周围空气和风里渐渐变得坚硬起来。

男孩胡桃是个样子好看、傲慢任性的小孩，坐在最后一排，不乱讲话，也不听课。我的位子离他很远，我们好像从来不认识一样。然而事实上我们每天打电话，讲很多的话。

那时他有一个瘦弱的女朋友，我有一个高高大大的男朋友。他厌倦了女友的小脾气和眼泪，我厌倦了男友的喋喋不休和软弱。我和男孩在电话里大声发着牢骚，彼此嘲笑。他问我为什么不离开他。我反问，那么你呢?

我觉得我一直在怂恿他一样。终于男孩胡桃开始躲避他的女朋友，他终于和她分开。那是冬天的故事，所有的事情都像寒冷的季节一样进展得很慢。我和我高大的男友在一种缓慢的挣扎中度日。我觉得日子慢得让我快要睡去了。

突然间我要去上海参加作文比赛的复赛，终于有机会抽身离开。我跟男友道了别。可是我回来的时候没有告诉他。我觉得那样的道别很圆满了，就当我不会再回来一样吧。

我下了返程的飞机。在机场，要过年了，我很想很想见见男孩胡桃。我就去他家做客了。他家是我喜欢的样子。他的房间被他粉刷成了我喜欢的蓝色。我们坐在木地板上看蹩脚的影碟，音乐很嘈杂。可是我觉得冬天围绕我的一颗一颗的尘埃渐渐散去。我看得很清晰。我觉得日子终于开始流动。就这样吧。在一个温暖的房间里和一个关系暧昧的人一直坐下去。

我们都是自由的了。可是自由可贵，所以我们不能彼此走近了，我们却这样暧昧地坐着了。他坐过来，给我暖一暖手。我觉得我们都很狼狈，因为我们很孤独，可是力气耗尽了没有能力相爱了。

我说，你干吗刷这墙壁，太冷了。

他抱住我。

我们毕业了。在很远的地方，我去了一个公园。我看到一树青色的胡桃。我看到它们的最初姿态，柔软的，没有受到伤害的。我想我要是在最开始遇到男孩胡桃，他应该是个温润得没有伤痕和痂的男孩。多么好。

我把一枚青色核桃寄给他，突然很难过。我再也不想吃核桃了。男孩毁了我对核桃的热爱。我难过的是，我觉得我对不起我大眼睛的小瑛阿姨。她给我塑造了一个和幸福相关的核桃形象，可是我把它给毁了。核桃不再是我小时候憧憬的幸福的象征，它是什么时候变成了坚硬的痂?