1924年9月8日,美国《时代》周刊封面上出现了一位中国人的身影,题为“20世纪20年代‘中国最强者’”。这是中国人首次登上《时代》封面,他的名字叫吴佩孚。照片上的吴佩孚一身戎装,长脸高额,鼻梁高挺,短短的黑胡子,脸微微朝左,两眼炯炯凝望前方,看上去踌躇满志、胸有成竹。

吴佩孚深得国人赞许和世界关注,最早源自他在五四运动中的爱国行为。1919年,中国爆发了反对“巴黎和约”的五四运动。面对民族危亡,当时掌握北洋政府实权的段祺瑞力主签约。此时,远在湖南衡山脚下的吴佩孚,以一名师长的身份直接通电大总统徐世昌:“青岛得失,为吾国存亡关头。如果签字,真不啻作茧自缚,饮鸩自杀也。”他表示,卫国是军人天职,不能让强敌将我山东家乡当肉吃!身为山东籍的军人,我愿与日本背水一战!当北洋政府对爱国学生大肆逮捕时,吴佩孚认为学生们不顾自己的生命,为国家、民族前仆后继,他当即发表声援“五四”学生的通电:彼莘莘学子,激于爱国热忱,而奔走呼号,前仆后继,以草击钟,以卵击石,既非争权利热中,又非为结党要誉。他要求大总统释放学生,否则众怒难犯。在国家民族陷入危难,吴佩孚表现出一位富有胆略的爱国军人形象,他的爱国行为,使他的声望剧增。

力保故宫三大殿,让吴佩孚再次在国内乃至国际声名大噪。1923年,北京政府为解决国会会场狭小问题,决定拆掉紫禁城三大殿改建为西式议院。吴佩孚得知后非常生气,立马把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位,内容是:“何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎?务希毅力唯一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至!”随后,各地报纸刊登了通电。有了他的通电支持,全国抨击国会的议论潮涌,故宫三大殿方幸免一劫。

吴佩孚又一次赢得赞许,举国上下拥护他,国际上也普遍看好他的前途。美国人认为“他比其他任何人更有可能统一中国”。就连当时的苏俄,也想首先联合正在崛起的吴佩孚,而非孙中山。1924年,吴佩孚处于人生的巅峰期。这一年,他五十寿辰,各地的军政要人和文化名流、各国驻华使官云集洛阳,溥仪派出其“摄政王”前来祝贺,康有为也大拍马屁,献寿联云:“牧野鹰扬,百岁功勋才一半;洛阳虎视,八方风雨会中州。”就是这一年,他以“中国最强者”亮相《时代》封面。

吴佩孚登上《时代》封面不到一个月,他就从“时代的宠儿”跌到人生的低谷。第二次直奉战争爆发,他的亲信冯玉祥突然倒戈,发动“北京政变”,吴佩孚大败,如丧家犬四处逃窜。尽管后来东山再起,担任十四省讨贼联军总司令,但不久,又被国共合作的北伐军打得丢盔弃甲。最后定居北平,过起寓公生活。

晚年退隐的吴佩孚,尽管靠馈赠过日子,但仍不忘“治国安邦平天下”,尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后请他做“华北王”、北平维持会会长和“中国王”,他都断然拒绝。面对日本人的威逼利诱,他拍桌子,掷茶碗,盛气凌人,提出了日本人不可能接受的“出山条件”:日军全部撤出中国,包括东北三省,确保自己的实力、实权和实地。最终,他因“不识实务”付出了生命的代价。1939年12月,他因吃饺子被骨屑伤了牙龈高烧不退,又拒绝到租界医院就诊,日本人强行到他家中“治疗”,一刀割下,血流如注,顿时气绝。吴佩孚死后,全国下半旗志哀,国民政府追赠他为陆军一级上将,蒋介石称他为“中国军人的典范”。

吴佩孚是北洋军阀的后起之秀,他是军阀中的另类。他中过秀才,熟读《易经》《春秋》,常吟诗作画,不赌、不嫖、不纳妾,不进租界,但打仗时竟下令掘开长江大堤,致使无辜百姓葬身鱼腹;他镇压京汉铁路工人大罢工,制造了“二•七”大惨案。吴佩孚流亡四川时曾写下一副对联:“得意时清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌园怡性,真个解甲归田。”这是他对自己一生的最好写照与评判。