如果从我的父母身上，你会想到你的父母，你的心中会不安你会觉得我们很残忍。

我出生在一个偏僻的小山村，这里贫穷，而且落后，甚至村里许多人连我们处在中国的西南部都不知道。虽说村里人没有文化，但他们很热情，很友好。

现在改革开放了，成昆铁路将从我们村里经过，闹得村里沸沸扬扬。首先是掀起一股读书热潮。父母让我和姐姐去上学，但姐姐因家贫而放弃了。父亲由于受有文化的爷爷奶奶的影响，知道科学文化知识的重要性，他严厉地对我说：“你若是想走出这山村，到外面的世界去，你就必须努力学习。否则，我们还是这样贫穷。你就是我们的希望，我们的明天。”

我上了小学，上初中，接着又升入高中，这便给贫穷如洗的家里雪上加了一层霜。因为我要上高中，所以父亲不得不更加辛苦地劳作，而母亲也不得不帮别人做衣服鞋之类的来维持家计。姐姐也去车站卖些鸡蛋。这次回家，我惊奇地发现，母亲头上多了许多白发，父亲也没有以前那么高大了，眼睛有些肿，显然是睡眠不足。姐姐长高了许多，看起来似乎还是有些娇小。我很担心我们这一家人，可母亲却看着我说：“我们虽然很穷，可我们很勤劳，你既然知道我们穷，你就应该更加努力。争取走出这穷山僻壤。孩子，我们老了，只有靠你走出去了。”姐姐在一旁沉默了。

在高中的学习中，我肩负着全家希望走出山村的重任，眼前不时浮现出父母亲坚信的眼神，我便发了疯似的学习。功夫不负有心人，在耕耘的夏季，我带给了父母，还有姐姐一份惊喜。我被市医科大学录取了。父亲脸上终于露出了笑容，慈祥而且发自内心，但脸上的皱纹更深了。

为了给我凑足学费，父亲卖了家里的3头肥猪，另外还有16只鹅。母亲也拿出家里的所有积蓄，全部是零碎的小钞，足足有两百多块钱，我知道这是她靠卖煮鸡蛋积攒下来的。我拿着钱，感觉异常的沉重，我很小心地捧着，就像捧着一个珠宝做成的花瓶，非常有分量，仿佛被风一吹就会破碎一样。我坐在火车上，看着父母充满希望的眼睛，渐渐离开，最后他们的身影开始模糊，我靠着窗户，再次落下了眼泪。姐姐要出嫁了，槐树下的家里只留下了他们老两口。

到了学校，我一边打工，一边学习，这也能够维持我的生活，可每月还是照样能收到父母寄来的钱。有了多余的钱，我开始注重自己的外表，我追求名牌，即使我没有足够的钱买一件新的名牌衣服，但等到它降价我也会去买。我担心山里人会被城里人看不起，便也开始时髦起来，染发，上网，有时夜不归宿。总之大学里没有人管，似乎我根本没有意识到父母的艰辛，我被城里人的生活熏陶和侵蚀了。我似乎也忘了父母，只有在收到他们寄来的钱时，他们的身影才会在我脑中出现淡淡的一抹。我已经3年没有回过家了，但我打算有了工作和房子后才回家。

如我所愿，我一年后毕业，有了工作，也分到了住房，我这才有了回家的打算。过了4年，村里有了翻天覆地的变化。电灯代替了油灯，家里有了电视机，生活也改善了，我在火车上便有了一种衣锦归故乡的感觉，我心里想着让父母到我家里去享受清福。到家以后，我这才发现一切都晚了。

事实摆在我面前，一个勤劳的、盼望走出山村的父亲，对儿子充满希望的父亲，只能永远地活在我心中。他坚定不移的信心和力量支持我，我成功了，但他却安详地走了。母亲在一旁安慰我，但无济于事。人死不能复生，就算我哭瞎了眼睛，也是没有用的。我问母亲，你们为什么不告诉我父亲亡故，我这个做儿子的连最后一面也没有见到。母亲对我说，是因为在我走后的第三年，怕影响我的学业，父亲在临死前嘱咐他们不要通知我的。其实父亲非常想见我，想等我回来，想抱我的儿子，可是，他并没能坚持到那一天。

我要接母亲到城里生活，在临走那天晚上，我帮她在柜子里翻她要带走的东西，我被一张又皱又破的票据吸引了，就拿出来仔细瞧了一下。我霎时就目瞪口呆，父亲居然去卖血，这怎么可能，我真不敢相信。可是票据上写着父亲的名字，这是不争的事实。紧接着，我又找出了第二张，第三张，上面的日期相隔了3个月，这就是说，父亲每隔一个月就要去卖一次血，即使是铁打的身子也熬不住的。而再看看卖血日期，这个时候我的心一下冰凉，仿佛是我在用一把尖刀捅死了父亲一样，我的腿一软，跪下了。我大口大口地呼吸，就像一条离了水的鱼一样。半天挤出了几个字：“我父亲……竟然……去……卖血!”回忆一下我的大三生活，那时我挥金如土，夜不归宿，原本，我挥霍的是父亲的血汗钱，我真恨不得一头撞死，我问自己：“你还是人吗?你简直连禽兽都不如!”我想，如果父亲当初知道我这样，他不病死，也会被我气死。他的身影浮现在我面前，他的声音回响在我耳边。这个世界上，仿佛有一个无形的人，看到别人就会指着我说：“瞧他，他有多残忍!”

我冲出房门，跑到父亲坟墓旁边，大声叫道：“父亲，我对不起你!”喊声在山间回响，最后消失在风声中，即使我喊破喉咙，父亲也听不到了。回到家里，母亲和我都哭累了，很快便睡着了。在夜里，我做了一个梦，梦见我在老槐树上重重砍了一刀，而老槐树的汁液顺着刀流了出来，不停地流。树干上出现了父亲的面容，他还是微笑着。还是那么慈祥，他埋下头，看到了流出的汁液，叶子便很快落了下来。

(郑明摘自《萌芽》2006年第10期)