我和乔刚吃过早饭，我们正在慢慢地喝着最后一杯咖啡。我们第一次看到那两只郊狼就是这个时候。
它们站在那里望着我们孤零零的小木屋。它们一定是闻到了我们做饭的肉香。冬天在雪原上是很难找到食物的。我们为它们感到抱歉。软心肠的乔想给它们东西吃。“去吧，”我说，“给它们扔些肉。但我敢说它们是不会吃的。牧场主们经常为郊狼放下过毒的肉。主动送给它们的食物，它们是不会相信的。”
但乔还是切掉两大块肉，走了出去。
起初，那两只郊狼没有让步。乔离它们大约有30码远。随后，它们跃跃欲试，慢慢地退回到了丛林里。它们太害怕不敢摆开架势，但它们太饿又不愿离开。乔将肉放在雪地上，开始返回小木屋。
他刚走回半道上，两只郊狼就飞奔到了那肉边。两只狼各飞快地叼起一块肉，跑进了丛林里。
我和乔来怀俄明州淘金。正当冬天来临之际，我们发现了这个小木屋。我们在那里可以免受寒冷的北风和雪的袭击。
小木屋坐落在一个山脚下。我们可以看到方圆几英里，但没有多少事做。是那样孤独和寂静，我们常常说郊狼的号叫声陪伴在我们左右。
我们常常听到它们的号叫声，直到太阳升起。它们开始叫时经常带着尖叫声，随后声音越来越响亮。它们的吠叫总是以一声悲怆的长吼而结束。
在所有漫游在大平原的野生动物中，我最喜欢郊狼。喜欢上这些狡黠的小郊狼是很容易的事儿。当冬天的夜晚太阳落山时，你总是会听到它们的歌声，对它们所爱的大地歌唱。
我和乔很高兴那两只郊狼没有忘记我们。它们沿着河边的一条小路猎捕。我们的小木屋就在那条小路附近。它们早上路过时总是会停下来。
像我所说的那样，那年冬天它们寻找食物非常艰难。它们要猎捕的那些小动物都安全地呆在雪下的洞里。两只郊狼厚厚的皮毛下都瘦成了皮包骨头。
那只公狼个头很大，同时也有点儿胆怯。那只母狼个头很小，却很勇敢。无论我们什么时候看到它们，小母狼总是打头阵。那只公狼常常站在后面几步远处。也许是母狼太饿而不害怕吧。
母狼已经得知我们周围没有狗，知道我们不会伤害它。然而，当母狼走近小木屋时，公狼总是留在后面。在离门大约20码处，母狼常常会停下来，通常不会越过那条线，只是前后小跑着，直到我们把门打开。
无论是乔还是我总是带着食物出来。母狼常常会后退一点，在那里等待着。公狼藏进某个灌木丛后面。它们直等到小木屋门合上，然后才向那食物跑去。而且它们总是两个一起分享。
两只郊狼都是在太阳刚刚升起之后来到我们的小木屋边，它们好像总是非常疲惫。它们一直在沿着河边捕猎。当它们到那里时，不得不提防着下过毒的食物以及枪和陷阱。
3月的一天早上，我们的郊狼朋友没有过来。
我们忧心忡忡，我们整整一天都在向河那边望着，我们一直希望它们会出现。但夜晚来临，我们也没有看到它们。那天夜里其他的郊狼号叫着。但我们的两个郊狼朋友没有回音。
第二天早上，我们一次次地走到窗边，我们相信一定是发生了什么丑恶的事情。那是一个多云的、灰色的早晨。雪融化殆尽，风呼啸着穿过灌木丛。我们默默地吃着早饭。乔感到非常伤心。他已经跟那两只郊狼建立起了友情，现在好像这种友情要结束了。风吹过来，而当我望着窗外时，某个东西引起了我的注意。
“看，乔！”我大声叫道，“你猜我看见了什么？那个低洼的地方那里！”
乔跑到门口，大声叫道：“是它们！快点儿！”
我们跑了出去。我甚至连帽子都没有戴。我们的郊狼正挣扎着向小木屋走来。我们马上就看到它们俩都已经精疲力尽了。
那只小母狼拖着一个可怕的钢夹，钢夹的利齿咬进了它的一条腿。但它不是孑然一身。它的同伴用牙咬着那个钢夹链，它帮它拖着那个沉重的东西穿过了灌木丛。
它们是来找我们的吗？我们曾是好朋友。它们不害怕我们。它们肯定知道我们会帮助它们的。
当我们走近时，它们停了下来。那只公狼向后退进了一个灌木丛。但那只母狼却站在那里望着我们，它疲惫的眼睛在闪闪发亮。
“它也许会一下子咬住你。它的腿看上去的确是坏了，”我警告乔说。乔弯下腰，抱住它毛茸茸的脖子，对它轻轻地说着话。
随后，他说：“现在要着手处理掉那个夹子。就是它耍脾气，我也得那样做。”
当我取下那个夹子时，那一定会伤着它，但那只小郊狼什么也没有做。我们回到了小木屋，两只郊狼也跟了过来。母狼又一次走到了前面。它三条腿一瘸一拐地跳着。它们吃着我们放出来的食物。之后，它们就走了。
从那以后，我们看到两只郊狼的次数就少了。春天已经来临，而且改变了它们冬天的习惯。它们正准备建立一个新的家庭。
我和乔重新投入了工作。我们再次寻找起了金子，现在只把那个小木屋当做睡觉的地方。因为没有雪，所以我们无法看到郊狼的踪迹。
春雨停止，灌木丛都开始泛绿。后来有一天夜里，我们听到了门边的一小声叫唤。我从床上跳起来，向门外望去，只见月光下站着我们的小郊狼。它的嘴里衔着一个什么东西。
起初我还以为那是一只兔子，后来才看到它是衔着一只小狼崽。它走进了小木屋，小心翼翼地将小狼崽放在地上。
乔突然大声叫道：“它受伤了！它的爪子正在流血。”他抱起那只狼崽，看着那只受伤的爪子。我过去端热水。“不要紧。看上去好像是什么东西落在了它的爪子上，”他说。但它的母亲将它送到了我们这里，它想要我们对此做点儿什么。因此，我们就尽我们所能给予帮助。在我们用肥皂和水清洗它的蹄子时，它的母亲一动不动。它只是呜呜叫着，好像是在催我们要快点。它还记得我们，但已经到要走的时候了。乔将小狼崽放在地上。它的母亲将它衔在嘴里，跑进了银色的月光中。