读研究生的时候，朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说，他要是回一次家，得先坐火车，再坐汽车，之后是马车，之后是背包步行，总而言之，他的家是常人无法想像的僻远。
一个散淡的黄昏，他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述，我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是：生活可以简陋，但却不可以粗糙。她给孩子做白衬衫白边儿鞋，让穿着粗布衣服的孩子们在艰辛中明白什么是整洁与有序。他说，母亲的言行让他和他的手足们知道，粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。
我终于明白，为什么那个养育他成人的窑洞里，会走出那么多有出息的孩子。
和这青年同一寝室的那位朋友，是富裕家庭里的“宝贝”，他的父母生了５个孩子，只有他一个男孩。他来上大学，他的母亲一下子给他买了１０套衣服，可是，没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔，想穿了就皱皱巴巴地套上，头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”，怎么梳都梳不顺。他最习惯的一句话是：一切都乱了套。他总也弄不明白，住对床的室友，怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上，横看竖看都是乱，而对面那张床，洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。
那个窑洞里走出的青年，就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生，携着爱他的姑娘，到北京工作去了。听说，在他有了家庭后，他和他母亲一样，把日子过得精致而又美丽。