小学的时候有一位女老师，教我们语文，每天上课，我最怕的就是看她站在讲台上，以无比威严、无比骄傲的目光，环视一下我们这群课下捣蛋课上晕菜的学生，而后将一厚摞作业本朝讲桌上重重一放，又将倒放着的一小沓单独拿出来，朝我们抖一抖，这才亮开了嗓门说道：“下面我给大家念一下上次造句练习中，某些学生犯下的最可笑的错误。”记忆中我曾经被不止一次地列入她的黑名单，并不止一次地因为奇怪的句式而遭到同学的哄堂大笑。很多时候，她在小城里遇见我那对老师崇拜得五体投地的父母，还会将我作文或者句子里犯下的白痴级别的错误，再拿出来絮叨一遍，以期能够引起父母对她的高度重视。

我第一次用“一边……一边”造句，兴致勃勃地将老爸写了进去。我说我的爸爸一边走路，一边睡觉；又说我的爸爸一边吃饭，一边唱歌。我自以为很得意地将我那特立独行的老爸，生动地写进了句子，并期盼得到老师的一朵漂亮的小红花。这样造句的结果，是语文老师射过来的犀利目光，几乎将她厚厚的眼镜片快击穿了。她在讲台上嘲弄地问我：“你爸爸是不是得了梦游症啊，竟然可以一边走路，一边睡觉？”又说：“你爸爸唱歌的时候没将一嘴的饭粒喷你脸上吧？”

我并没有被老师的嘲笑打倒，依然将我的生活搬进句子。我造“欣欣向荣”，说：“我五岁的弟弟长得欣欣向荣。”老师便问：“你弟弟是植物人吧，否则怎么跟庄稼用一个形容词呢？”我造“况且”，说：“我们家门口是长长的铁轨，每天火车经过的时候，都会发出况且况且况且……的声音。”老师便问：“火车快把你们家房顶给震塌了吧？”我还造“马上”，说：“我骑到马上，就开心地走了。”老师批复我说：“我命令你马上给我掉头回来！”我又造“其中”，说：“我的其中一只左脚不幸受伤了。”老师刻薄道：“你是蜈蚣变的吗？竟然有那么多左脚！”

幸好我是一个脸皮厚实的孩子，在语文老师的百般讽刺下，依然“欣欣向荣”地生长着，丝毫不被那给我和同学带来哈哈笑声的句子所阻碍。很多年之后，我混迹于文字圈，隔三差五地给报纸写豆腐块，竟然名声传到了小城，又恰好被我的那位头发已经灰白的语文老师一次次看到，于是便从同学处辗转听到她对我的推崇，说：“一看到那些独特的遣词造句，就觉得欣慰，总算没有枉费了老师的苦心教导，能够将文字运用得如此娴熟且独具特色。”

当我的第一本小说集终于出版的时候，语文老师第一个打电话告诉我的父母，说无论如何一定要我一本签名的书，这样有才华的学生，让她这当启蒙老师的，脸上有光呢。

我战战兢兢地将书寄出的时候，心里便没有一刻的安宁，像是又回到了小学课堂，被掌握我语文试卷生杀大权的老师给瞪视着，心里的十几只小“兔子”，闹腾吵嚷着，直将我搅成一团乱麻。

我很快接到了语文老师的电子邮件，说：“真不愧是我教出来的学生，瞧下面这些句子，简直让人拍案叫绝呢！‘一群孩子从公园的小路上穿过，就像田野里欣欣向荣的玉米，在风里列队穿行。’——欣欣向荣这个词，几乎可以让人看得见孩子们红润的脸蛋，闻得到新鲜的植物的芳香呢。‘哥哥下了床，踩着凉凉的月光，一边轻飘飘地走路，一边闭着眼睛，继续他床上幽深的梦。’——这样两个现实中本来不可能的动作，用‘一边’连接起来，那冰冷的荒原气息，即刻像鬼似的，附到人身上了呢。‘火车擦着铁轨，每日都将那况且况且的声音，穿越窗户，传到他行走不息的梦中。’——这‘况且’一词，将车轮与铁轨碰撞的声音，描摹得多么准确呀！”

这样的夸赞，不知为何，我一边红脸看着，一边却又像是那个总被语文老师批判的笨学生，在同学的笑声里，有想要钻到课桌底下的羞愧。似乎，20多年的光阴，不过是作文本上的一个方格，我的躯壳已经跳了过去，灵魂，却留在了原地，迟迟不肯与我同行。