1 上六年级时的他很不合群。

关于他的哥哥，就剩家里墙上的一张合影了。

那是他哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是得了凶险的传染病，很多成了失足青年。他哥哥，也不幸成为了其中的一个。

远近的人家都躲着他们家，去菜场买肉的时候，如果他母亲像其他人一样摸摸肉的肥瘦，肉贩的脸色会很古怪——那是既不想得罪主顾心里又实在不舒服的表情。

他从小就知道，爸爸妈妈很担心自己会走哥哥的路。可这种担心变成另一种放任：只要不成为失足少年，干吗都行。他从小学就无所顾忌地抽烟，到毕业时，牙已经是黑的了。好多年后，他看到一部电影《返老还童》，忍不住张开嘴一笑：他10岁，就有80岁的牙齿。

他很自然地逃课——甚至可以认为是奉旨逃课。老师并不待见这个失足青年的弟弟，同学呢，基本个个都被家长警告过：别跟他玩。

他在街边打台球，很快就能够一杆清台。他跟公园里的老头们下围棋，老头们不知道他是谁，只是啧啧称赞，有人问他为什么不去青少年宫参加入段的考试，说再不去就来不及了，20岁不成国手则终生无望。他笑一下，什么也不说。

陌生人不知道他是谁，他自己，永远知道。

2 这学期调来的周老师，开始显然也是这些陌生人中的一员。

他纯粹是无聊，写了周老师布置的作文。下一节课上，他没来，不知道周老师念起了他的作文，并大加表扬——同学们七嘴八舌，告诉周老师：他是谁，他有一个什么样的哥哥。

他没想到周老师会找上家来，爸爸妈妈本能地以为儿子犯大错了，可周老师却说：“他很有才华，好好努力吧。”

才——华？他觉得太滑稽了。看着周老师充满热情的年轻脸庞，他忽然想起照片上的哥哥。

他还是不上课，周老师就一趟一趟上家来。他终于烦了，“你不知道我们家是什么情况吗？你不嫌我……”犹豫了很久，终于说出了他深感羞耻但不能逃避的人生定位，“……脏吗？”

“你不脏，而且你哥哥为自己所做的事情已经付出了代价。”

“我就是脏。”泪水似乎要涌上，他强自咽下，“我和他是同胞兄弟，近墨者黑。”

“就算是你脏，不能洗吗？”周老师几乎是大声疾呼。

爸爸妈妈被周老师感动了，他们也齐声说：“去上课吧，好好读书，不要想你哥哥的事。”

而他不想听，也不想说，因为他真的不要在陌生人面前掉眼泪。

3 突然有一天，周老师找到他，“你能帮我一个忙吗？”

他心里想：有什么忙是自己能帮得上的？

“我的手表掉到学校的臭水沟里了，那是我爸爸送给我的工作礼物，我捞了半天都没捞上来，能帮我一下吗？”周老师很焦灼。

“OK呀。”算是给周老师一个面子吧。

他从家里拿来钩子、水管和耙子，用戴着橡胶手套的手在污水里不停地掏掏摸摸，忽然一声欢呼，已经裹上一团污物的一块硬硬的东西缓缓地露出水面了。

他赶紧用卫生纸细细地擦——说是防水的表，也不能在水龙头底下冲吧。不知换了多少张卫生纸，到最后闻一闻，确实没啥味道了。他递给周老师，周老师却不接，问：“你说，掉到臭水沟里的表，值不值得捡？”

他愣一下，“值得呀，好多钱买的吧。”

“那么，被弄脏的人呢？”

他彻底愣住了。

忽然间，一滴水掉到了表上。他几乎是下意识的，拿着卫生纸就狂擦，擦完表，不为人知地抹了一下脸。

他知道，从此，周老师不再是陌生人了。

4 他用了很多年才洗净自己，戒烟，戒酒，上大学。对同学和熟人的异样眼光，他假装没看到……

那块表他一直戴着——在他考上研究生那年，周老师送给了他。他对周老师不说感谢，因为他知道周老师不需要。他曾经是掉到臭水沟里的表，被周老师捞了起来。

人人都愿以手摘星，因为即使不成，那手势又美好又高贵；而只有很少的人不介意在臭水沟里捞起一颗灵魂，亦如捞起一弯新月。