五一劳动节,回老家看母亲。
母亲失忆了,近十几年的事情基本上忘了。一到家里,母亲就问我:你还在教书吧?孩子该上学了吧?我一一回答,尽管过一会儿母亲还要问,尽管一下午要回答七八次。今天我突然发觉我很幸福,你看,母亲对儿孙们的无限关心都在重复的询问里。或许, 如果我长期在母亲身边,面对这种问话会有些麻木,但此刻我却分外快乐,因为我感受到母亲一下午五六次询问,就是表达了五六次的爱;更重要的是,我五六次重复答案,母亲得到了五六次的安慰和幸福。
父亲去世这么多年,母亲一直处在孤独之中,和儿女们交流让母亲有了安慰,但失去丈夫的痛苦,我们儿孙们如何弥补得了?今天我回来了,母亲提起父亲,话竟然如此简洁,没再重复。母亲望着我,带着颤抖的声音:“你父亲走了这么多年,连个梦也不给我一个,是不是他一个人过得好,不想家了?”听到这话,我不知如何回应,只能把目光从询问的眼神里移开……
记得父亲健在时,母亲常说父亲这没有做好,那没有想到,但一边说一边又为父亲端来洗脚水,让他洗却一天的疲劳,再把洗后浑浊的水端出去倒掉。如今,听到母亲的问话,我懂了,母亲是失忆的,刚才说过的话就记不得,近十几年的事情,除了父亲去世,基本上都已忘却,我如何能相信父亲真的没有回来过?也许在母亲的梦中父亲总是出现,就像母亲一下午问我五六次一样,而第二天一早,母亲又忘了。
母亲不断地问今天几月几号,然后又说:“我当是暑假哩。”三嫂子在一边笑道:“你就想到暑假。”母亲知道自己又记错时间了,有些难为情地笑起来,解释道:“到暑假,他们都回来了,我能看到孙娃子们啦。”近八十岁的母亲就像孩子一样,说着说着又呵呵地笑起来。
母亲忘记了许多事,但对儿女的爱与挂念却一刻也没有忘记。临走时,母亲说,一年别回来多了,两三趟就行了,我老了,走不远了,你们回来我看看就行了。就这样,我踏上了离家的行程,又一次远离母亲。我给母亲留下的是挂念,而带走的却是幸福。
(李敏辉摘自《太原晚报》)