当她初任班主任的第一天，他带领一帮最为调皮的孩子送了她一个终生难忘的礼物——十只鲜活的蛐蛐。那是他们几人奔忙半日的结果。

她满怀欣喜，小心翼翼地打开密封的盒子时，鲜活的蛐蛐顿时“吱吱”叫蹿起来。她还未看清楚，几只黑乎乎的虫子便跃上了她的肩头，她一瞬间吓傻了，竟然丝毫不顾场合与个人形象，在教室里乱跳乱蹦，惊惶失措，惹得众人捧腹。

事后，她气极了，委屈的泪，顺着洁净的脸庞簌簌而落。她不远千里，不辞劳苦地从北国之都前往这片荒村支教，却万万不曾想到，这些在贫困中生长起来的孩子，竟然会如此淘气。

她一个人，肩负三个年级的课程。偶然，哪位同学病了，她还得充当临时医生。一日下来，筋疲力尽。她时常会幻想她所在的城市。直到此刻她才明白，之前那座生自己养自己又让自己怨声载道的城市，其实，是多么美丽与诱人。她不止一次想要回去，可总觉得对不住那些村民。她刚来的第一天，还未当上班主任，便已向那些前来热情迎接的村民许诺，要在这穷乡僻壤呆足三年，教会这帮孩子读书写字。

他不喜读书，即便他真切地知道，知识可以改变他的命运，可以带他离开这片贫瘠的土地。若按“调皮孩子多聪明”的常理来说，他该是班上最聪明的孩子。一无所有的荒村里，他总能找到让大家开心娱乐的法子，他总能让每一个老师哭笑不得，他总能让班上的那几个男同学都听他发号施令。

为了让他有责任心，发现自己的不足，她让他当了班长。原本以为，颇有威信的他会管理好班上的课堂纪律，殊不知，他却带着全班同学早退，逃到后山腰上采野果。

他的学习成绩每次都很稳定，保持倒数第一。所有的老师都对他绝望了，劝她，不要再在他身上花半点心思，他天生就不是读书的料。他不信，说，要证明给他们看，他只要努力，就一定能成为一名品学兼优的学生。

他逃课游泳，碰上大雨，通身湿透，不敢回家，怔怔地坐在教室里等待衣服被身体烘干。殊不知，却发起了高烧。她背着他，来不及换鞋，踏着高跟，“噌噌”地迈上山路。他伏在她的背上，微弱地撑着雨伞。

躺在诊所的病床上，他看着她浮肿的右脚，断脱的鞋跟，一言不发地流泪。她以为他怕自己回家后会被父亲责打，于是就轻抚着他的肩膀，安慰地说：“别怕，别怕，呆会到家了，我就跟你爸爸说，你在我家里补习功课。这样，你就不会挨打了。”

他哭得更凶了，“呜呜”地喘不过气。她不知道，他根本没有父母。他的父母在他很小的时候，一同南下外出打工，结果，一去不复返。这些年，他与奶奶相依为命。他之所以不敢回家，只是怕年迈的奶奶伤心罢了。

第二日，所有人都不明白，为何他听课忽然认真起来了。可与那些故事里的不同，现实中，本就没有奇迹发生。他之所以这么做，完全是在做表面工作，他实在不想读书，可又不想让她伤心，只好这么做了。

毕业之时，尽管他的学习成绩仍旧保持“第一”，可性格却有了翻天覆地的变化。他不再恶作剧，不再喜欢让他人难堪，不再内向，孤僻，乖张。短短三年，他便长得高大，强壮，乐于助人，开朗，活泼，如换了一人。

离去的当天，所有孩子依依不舍地将她送上了山路。绿树滚滚，模糊了她的视野。她再三驱逐，都无法将他们撵去。她说：“送君千里，终须一别。”孩子们站在松涛呼啸的山间，哭了。

他隐在人群中，几次欲上前告别，都未能鼓足勇气。他多想上前亲口说声“谢谢”，抑或，说声“对不起”。可最终上前时，却如鲠在喉，只得奋力地挥了挥手。

很多年后，在黄土地上徘徊过后的他和当年的父母一样，踏上了南下的列车。第一笔工资，他用来买了一双崭新的高跟鞋。

她收到这双高跟鞋时，几乎都忘却了他的名字。在城市中，她已经送走了很多届优秀的学生，他的名字，已在这些记忆中模糊。直到目及盒中的相片，她才恍然记起，那个在很多年前，让她难堪落泪的大眼调皮男孩儿。

照片背后，是一段让她泪湿的拙劣笔迹：“感谢您，老师，直到我们别离的最后一刻，你都未曾将我这位最差的学生放弃！”