小禾比我大三岁，这个问题总会在我犯傻的时候不停地纠缠我。他干嘛比我大三岁，如果不是这三岁，我肯定会和他一样懂事，比他更早懂得爱情，如果不是这三岁，早点知道爱情的我就会嫁给他，如果不是这三岁，怎么会让傻傻的我在拒绝他之后偷着大哭，他又怎么可以被别的女孩子挽着手臂走在大街上啊？
其实“小禾”是大人们对他的称呼，而我自从懂事起就一直叫他二哥。二哥不会和小说里的故事那样，对女主人公有多么多么的好。相反，我的这个二哥常常和我打架，有时候仅仅是因为一块肉，他抢不到自己的碗里就会恶狠狠地骂我死丫头之类的，还会赶我回家，说我又不是他亲妹妹，干嘛老长在他家里。但我从来不怕他，每次有好吃的时候我都抢得厉害，然后举着一块饼干或糖果的洋洋得意，他总是发誓一定要偷偷地揍我一顿。但他的这个誓言还没来得及实现的时候，我们就一溜烟儿长大了。长大的小禾不再和我抢吃的了，我也不再和他耍赖皮。小禾妈妈——那个被我叫做娘的人总是颠儿颠儿地端着些好吃的来我们家给我，说你二哥不吃，你二哥说你最喜欢吃。这样的话听着也不觉得异样，我会狼吞虎咽地把东西吃掉，然后说声谢谢就跑出去了，门口还有几个小姐妹在等我玩呢。每到此时，经常听到妈妈在一边儿伴着叹息样的声音说，这孩子，都18了，还跟个孩子一样啥也不懂。娘就会说，晚点好，别跟咱们似的一辈子早早就上了套，累死累活的……
18岁的夏天我初中毕业，没有考上重点高中。18岁的夏天，小禾去了他的舅舅家，回来时无缘无故地买了一条白裙子，那是条鸡心领低胸的连衣裙，娘拿着裙子来我家的时候是星光满天的夏夜，娘说，你二哥说这裙子丫头穿着能好看，整天穿着条长裤子像小子一样。妈妈就在一边儿说，这孩子不经打扮，一天到晚瞎跑，连个稳当气儿也没有。
我翻着白眼跑进屋子里换上了那条白裙子，又一溜烟儿地在月光底下胡乱地扭，围坐在院子里闲聊的街邻不知道谁说了一句，这丫头，换上裙子跟白荷花似的……
可是白荷花一样的我早就踩着那赞叹声跑到了小禾家。进屋时他正趴在灯光底下看书，我见状就抢，他一下子把书藏到了被子底下，反手推我，不经意间碰到了我已经长大了的身体，我倏地收手，不知所措地站在那儿了，然后转身就走。小禾的手仿佛像火炭一样，烫得我满脸羞红，他跟在我的身后出了门，伸手来拉我，真不知道小禾是哪里来的力气，他和我抢吃的时候从来也抢不过我的，这一次，我居然被他拉了个跟头，整个人做后仰状跌进了他的怀，倏忽之间，他的唇印上了我的脸，天啊！他居然亲我了，羞涩的我在挣脱的时候不知怎么就给了他一个响亮的耳光。
我不再疯跑了，几乎不出门，也没有再穿那条白裙子。
爸在饭桌上和妈妈说，小禾要走了，要去辽宁的姨家。
爸爸在饭桌上又说，小禾在辽宁当兵了。
爸爸又说小禾准备留在辽宁了，部队首长的丫头看中了他，结婚连楼房都有了。
小禾当兵三年没有回家。
小禾回来了，爸爸说小禾嫌首长的丫头不孝顺，不答应小禾把父母接去……我失落了，我难过了，我有点怀念以前的美好时光了……
不知什么时候开始，我又喜欢往大街上跑了，由于我家和小禾家是前后错开的院子，每一次出去都会路过娘的院子，偶尔会看见娘在院子里干活，就高声打招呼，好像怕娘听不见，又好像还有点什么没有表达出来，自己也不是十分清楚，但是在心底会常常猜疑，小禾的房间有他在么？他会看到过我么？
再次见到小禾是在夏天，同时看见的还有他怀里的那个女孩子，紧紧地拽着他的手臂，我扭过头准备离开，就听见小禾在喊，丫头，回来，好几年没见了，过来见你二嫂。
我机械地转身机械地看着那女孩儿的脸，呆呆地叫了声“二嫂”，第一次发现小禾原来是那么帅气那么高大那么阳光。
那女孩儿的笑声针一样挑拨着我的疼，我只想快点离开，快点找一个只有自己的地方躲起来。于是我报名打工离开了家，一走就是两年。妈妈来电话时，偶尔提起娘说让我回来去她家，说我和小禾这两个孩子也不知道怎么了，长大了倒生分了，还说小禾都处了四五个对象了，也处不成。然后妈妈又说我都这么大了，早晚要找婆家的，不能一直在外面这么混下去，和我一边大的女孩子都结婚生子了……
于是那个冬天我回家了，领回了我的恋人夏雨。
小禾就在那个冬天走进了婚姻，去了我们临近的城市。
而在我结婚的那年，小禾却离婚了。他的媳妇不能忍受和他在一起没有激情的日子，跟着一个说是爱她的男人走了。小禾扔了城里的工作带回了他的女儿，回到乡下那个我们曾经抢肉吃的老房子，守着父母种地耕田。不管多苦多累，他还是那么干净。尤其是他的女儿，他总是给她穿白色的连衣裙。活泼的孩子像一只白色的蝴蝶，在那个夏天，飞来飞去。