有一天,荷兰代尔夫特市的市政厅来了一个20多岁的看门人。他的工作很简单,就是每天开门、关门,来客登记,有时兼任打扫卫生的工作,在每天的大部分时光中,只是坐在接待室的椅子上,看着进进出出的人们。
一个偶然的机会,他从一位朋友那里得知,在首都阿姆斯特丹有许多眼镜店可以磨制放大镜。朋友告诉他,放大镜是一种很奇妙的新玩意,可以将很微小的东西放大,使观察者可以清清楚楚地观看。年轻的看门人也想拥有这种放大镜,可是价格比较贵。他看了眼镜店师傅磨镜片的过程,自己便默记在心,回去后找来玻璃材料,利用自己充裕的时间,耐心地磨起了镜片。
心灵手巧的看门人,天生就是做手工艺的材料。他将镜片磨得十分精巧光滑,一改当时镜片做工粗糙、成像模糊的缺点。而且,他还给自己的放大镜制作了一个架子,并在放大镜的下面放置了一块铜板,在铜板上钻一个小孔,让光线从底下向上透过来,照亮被观察的物体。经过磨制改装的放大镜,可以看到蜜蜂腿上如缝衣针一样竖立着的短毛。随后,看门人将能够想到的小东西,蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿,一个接一个地放在镜下,观看它们的庐山真面目。好奇心得到满足后,看门人又开始制造更大倍数的放大镜,他想看清楚更小的物体。
后来,看门人的朋友拉格夫发现了他身边的这位民间科学家,他知道这位年轻人的发明是了不起的。在拉格夫的鼓励和帮助下,看门人将整理出来的观察记录和最得意的放大镜寄给了英国皇家学会。
“一个粗糙沙粒中有100万个‘狄尔肯’(拉丁文,指细小活泼的物体);而在一滴水中,‘狄尔肯’不仅能够生长良好,而且能活跃地繁殖——可以寄生大约270多万个‘狄尔肯’”——当皇家学会的会员看到这样的记录后,觉得这太令人难以置信了。经过严格地检验,皇家学会的会员们惊奇地发现,这些看似荒诞不经的“狄尔肯”故事,在微观世界里竟然都是真实的……不久,这篇观察报告就被译成英文发表在皇家学会的刊物上,这位年轻人也被接纳为英国皇家学会的正式会员。
这位把人生放大到令人敬仰的看门人,叫列文虎克。
列文虎克并没有陶醉在巨大的荣誉之中,他还是一如既往地把自己关在屋子里,用显微镜记录微观世界里发生的故事。列文虎克一生中制造了491架放大镜,有的可以将物体放大二三百倍。1723年,91岁的列文虎克在弥留之际,将自己制作的部分放大镜以及精良仪器的制作秘诀,赠送给了英国皇家学会。
生活中,我们或许会感觉自己的工作太平凡,感到成功离自己很遥远,甚至有时我们还会怨天尤人。其实,很多成功者的工作和我们一样平凡,只是他们有着一种执著的精神,才没有像大多数人那样,在平凡的岗位上默默无闻地以平庸了此一生。■