不惑之年，我才迟钝地从母亲身上体会出一种哲理：人生的成长，不在于有无得失，而是学习如何有得有失。
年迈的母亲，不识一字，经常让我陪她去超市买一些日常的东西，她依靠我知道各种商品的价钱，然后再盘算该怎么买。偶尔遇到一些人，赞美我的一份孝心，但我只是认为：为人子女，尽一份孝心，理当如此。
然而，母亲往往会不自觉地叹息说：“不识字，差很多。”我依稀回忆起，母亲的这种想法，曾经让我的年轻岁月，内心感到苦闷与彷徨。
年幼的时候，家中姐弟众多，全靠目不识丁的父母在种田来维持，父亲忙碌一天收工回家后，最多摸一下五弟的头，很少再有什么言语。姐弟五个的管教全赖母亲一人，除了读书以外，我们每天都要帮助父母铲猪草，积农肥，农忙时更是忙得天昏地暗。
当时正值我们长身体的时候，家中本来就分得不多的口粮根本不够我们小牛犊似的饭量，饱一顿、饿一顿已习以为常。那天下午，学校放农忙假，孩子们都到田头帮助收割。晚上，等到父母回家时已是八九点钟光景，发现家中只有四妹小兰在家看门，其他一个人都没有回来。过了一会儿，我们四个人抬着满满的两篮子麦穗进屋，她才知道我们跑到邻村田里去拾麦子了，孩子们放下篮子满脸高兴地等待母亲表扬，心想明天可以让妈妈给我们煮顿饭吃个饱肚子，没想到，母亲沉着脸问：“你们谁想起来去拾麦子的？”五弟不明个中原因，兴奋地说：“是我！”“你们的作业做好了没有？”母亲问道，这时大家都不出声，“小兰，给我把鸡毛掸子拿过来。”不一会儿，鸡毛掸子便雨点般地落在五弟的手心上，“我让你下次还不做作业。”从来没有看到母亲发过如此大的火，更没想到母亲会对她最疼的五弟下狠手，我忙说：“妈，别打五弟了，是我想起来去的。”“那好，连你一起打。”母亲发疯了似地说道。当时，我不知道母亲为什么会心这样狠，只看见第二天早晨她的眼睛红红的。
从那以后，我们再也没有因为忙农活而耽误做作业，姐弟五个的成绩一直都很好，相继考上了重点大学，方圆十里的乡亲都常谈论着我们。
等到三十而立之后，我才体会出母亲的哲学，第一次学会对她说：“老天让您失去识字的机会，无形之中却提醒您更用心教育我们五个孩子。”过去困苦的环境，封闭了母亲的一扇门，上天却为她开启了另一扇门窗。
母亲的人生之路，简直就是不断地付出她自己。她看似一位失去很多的人，却也是最懂得去自我弥补的人。我想起了俄国作家帕斯捷纳克说过的一句话：“在人生中，失去比获得更为必要。种子消失之后，才能够发芽。”只有从来没有的东西，才永远不会失去；一旦有了得，必定会有失，人的一生仿佛就是得失的轮回。在这个得失世界，即使用心认真，百得也会有一失；但是认真用心，百失之后也会有一得。
不惑之年，我才迟钝地从母亲身上体会一种哲理：人生的成长，不在于有无得失，而是学习如何有得有失。
聪明的人从不担心失去了什么，而会思考应该得到什么；愚笨的人，则只惶惶于失去一丁点儿东西，而不曾思考真正要的是什么。十六世纪法国大思想家蒙田有一句慧黠的话：“什么都来一点儿的人，什么都得不到。”
失落身外之物，而不致失去自我的人，肯定会获得更多的机会；然而不曾失落任何东西的人，却会因为找不到自我，而终至失去一切。一时失败并不可怕，失去自我才值得担忧；有时候，不曾有过挣扎的考验，付出的代价更大。俗话说：“得之我幸，不得我命。”
人类生而获得，却无处不失落。惟有，得所该得，失所该失；因得而失，由失而得，才能真正掌握取舍之钥。
下一次，陪母亲去逛街买东西时，我应该提醒自己：这不只是一份人间孝道，更要从母亲嫁入赵家五十多年的苦涩岁月中，找一找我自己的人生哲学。