我是病房里惟一不穿病号服的病人，我曾把瓶子里的药全部倒掉换上巧克力豆，早上起床的第一项功课是化妆，把自己化得浓妆艳抹的样子。那年，我刚满19岁。

父母和医生曾想让我像个真正的病人那样服从医院的规定，积极地配合治疗，但那只会换来我一整天的大喊大叫。因为写着“骨癌”两个字的卡片就贴在我的床头，所以所有的人都纵容着我。
我不相信自己会得这样的病，因为我的力气大，一口气爬上这幢17层大楼的天台对我来说跟玩儿似的。可走路时莫名其妙的跌倒次数越来越多，让我充满了恐惧。
于是我每天除了睡觉和发呆，就是四处游荡。看着生命一点点地就这样浪费掉，想着在某一次跌倒后也许就再也起不来了，我的心中充满忧伤。
我又跑到了17楼的天台。这是一个秘密，我曾在这里烧掉了自己写了7年的日记，也曾坐在这里想象死亡的冰冷，想象着父母在没有我的时候会什么样子，直到心情乱七八糟。
天台上的不锈钢栏杆映出我此刻的样子：牛仔裤的一只裤腿卷得老高，一件蓝色的大T恤肥得不成样子，帽子松松垮垮地罩着我那一头五颜六色凌乱的头发。我没有化妆，我在素面朝天地与太阳做着抗争。
有鸟儿飞过，在天空划过优美的弧线。我的眼光热切地捕捉着它的影子，它兴奋地舒展着翅膀，使我也忍不住张开了双臂。
我可不可以从这里飞下去，像大鸟那样张开翅膀，像玉娇龙那样，从武当山的峰顶纵身而下？然后我的脑海一片空白。
一动不动地坐了一个多小时。慢慢地我注意到栏杆上映出的一个男孩的影子——他靠在一块水泥护栏上，手里端着一盆花，看不清，但我猜那是一盆天竺紫蝶，紫色的花瓣，有着凌乱的花蕊。
我不知道他是什么时候站到我身后的，或许是从我在这里坐下开始，或许更早。他在看我，我却没有回头看他，我只是与他在栏杆上的影子对视。栏杆上锈迹斑斑，我无法看清他的脸。
他长什么样子？是不是有着柔软的头发和浓浓的眉毛？他的嘴唇一定很薄，紧紧抿着的样子。还有他的手指，应该是白皙而修长的吧！可是为什么，我想像不出他的眼睛？如果他的眼睛不够真诚和温柔，那将是多么遗憾的一件事啊！想到这里，我已经决定离开了，只是我的腿，疼得不能再挪一步。
“你在想什么？”
我有些吃惊，他竟会主动开口说话，在我们以沉默对峙了两个钟头以后。
“我在想像你的样子。”我没有回头，也没有隐瞒。
“你在等人吗？”
我说不是，我在等待日落。
“等日落？！你在太阳底下坐了两个多小时，仅仅是为了看它落下去？”
我说，是的，我就是想看它落下去。你不要对此表示惊讶，那样我将很后悔跟你讲话。
他不再说话。
天突然阴了起来，大块大块的乌云在我的头顶游弋。我想我真的该走了。我在努力使自己站起来，又听他说：“你就不想回头看看我的样子吗？”
我沮丧地垂下头。说，不想，因为我不打算接受任何事情的结局，所有的结局都不是我想要的。
我从栏杆上看到男孩放下手里的花盆，从口袋里掏出一个东西放在嘴上吹起来，是埙，他居然会吹埙！修长延绵的调子将《回家》的旋律演绎得更加迂回缭绕，直至渗入肺腑。
我静静地听着，栏杆上他的影子在随着节奏微微地晃着。这个我不知道姓名甚至不知道模样的陌生人，随着那支熟稔在心的曲子从他口中的流出，我仿佛觉得那个身影也已熟悉了千年。
等到一曲终了，我早已泪流满面。
我说别再吹下去了，我的眼泪已经流得够多了，那种声音让我感到心正在堕落。
他停下，我看到他的影子似乎犹豫了一下，然后走到我身边，坐下。
我偷偷地看他手中的埙，是陶制的，有着玉的圆润和琥珀般的光泽，像一颗成熟饱满的果实。
他侧过脸仔细地打量我，我们的目光撞到了一起。我的心有瞬间的悸动。那张脸，与我想像的一模一样，柔软的头发，浓浓的眉毛，还有抿着的薄嘴唇。他的手指，果然是白皙而修长的，那只埙安静地躺在他的掌心里，优雅而从容。我笑了，因为我看到了他的眼睛，那双充满笑意的眼睛没有让我失望，真诚而温柔。
我说，为什么要坐下？我以为你该走开的。
他说：“因为我有些好奇。你让我想起一只色彩艳丽的小猫，一只笨笨的，满怀心事的小猫。”
我说，我曾经想变成一只猫，或者一棵天竺紫蝶。
他笑起来，露出白而整齐的牙齿。他的笑声爽朗而温暖，像童年时父亲的笑。我真想躲到他怀里大哭一场，让泪水将所有的惶惑与恐惧冲刷干净。想着没有未来的未来，我的心情糟糕极了。
我叹了一口气，说，我是一个骨癌患者，我的生命是以天来计算的。可是我才只有19岁，我真的不想等待死神的降临。与其这样，还不如早一步离开这个世界。
泪水流得到处都是，我把头慢慢地伏在膝盖上。他拍了拍我的头，我就趴在他肩膀上大哭了起来。他的肩膀那么宽阔，并且温暖。我将所有的眼泪和鼻涕都抹到了他的衬衣上，将所有的委屈和惶恐都宣泄在了他的肩头。
我抬起头，不好意思地说，对不起，把你的衬衣弄脏了。他笑笑说：“不要紧。你知道吗？明天的这个时候，我将躺在手术台上，我的胃会被切掉一半，因为癌。”
我愣住，然后泪水涌来。我拼命忍住，冲他笑笑说，谢谢你。然后转身就走。他追上来，拉起我的手，说：“我送你回家吧，看到你又开始爱惜生命，我很高兴。”
泪水终于没有忍住，还是流了下来。
他又说：“这个埙送给你，让它陪你度过康复以前的日子。”
我用手擦掉眼泪，说，不行，我受不起，它对你来说一定很重要。
“是，它对我很重要，所以送给你。”
起风了，风掀起他的衬衣。他慢慢地转身，然后慢慢地走了，像电影中的慢镜头回放。
快下雨了。
我把埙放在嘴边，一丝陶质的凉意从我的嘴传到我的心。
第一滴雨落下来的时候，我吹响了埙。有些凄凉却坚定的声音，使不远处的他回过头，对我挥挥手。我也冲他使劲地挥手，泪水和雨水顺着脸颊滑落……
回到病房，我洗了澡，换上了病号服，安静地躺在了床上，把那只埙摆在枕边。
陶制的，有着玉的圆润和琥珀般的幽幽光泽。