认识雨那年，我不过16岁。16岁的季节，本是如花的年龄，但是我的生活却无法阳光灿烂。越来越紧张的战事，牵动着母亲为父亲远行担忧的心，也让我的花季充斥着空袭警报的刺耳尖叫。日本人侵略的步子越迈越大，随着战争的激烈，我们家客厅的气氛也飘浮着一种说不出的感觉，仿佛擦根火柴都会点燃一样，我总是大气也不敢出，望着母亲红肿的眼睛，心里默默地为远方的父亲祈祷。
雨就是在这样紧张的空气中，和爸爸一同出现在我家门前的。
他们的出现，造成如此的惊喜，母亲顾不得大家闺秀的矜持，激动地扑上去，任泪水在父亲的肩头纵横。我呆呆地望着门口那个男人，有一种恍如隔世的眩晕。
他站在门口，早晨的阳光将他的飞行夹克镀上一层淡淡的金色，也许是很久没有好好休息，他的神情透出一种疲惫，但是目光中充溢的却是浓浓的化不开的温柔。我不知道什么叫爱情，曾经在诗词小说中寻找的那份温柔的情感是不是就是爱情，他身边的空气充满了羊皮夹克好闻的味道，从那以后一直到现在，这样的飞行夹克和空气中荡漾的皮革的味道，是我心目中男子汉的标准。
我一直不肯开口叫他叔叔，其实他不过只比我大12岁，那一年他28岁，从南洋回国为国家效力。他们家和我们家本是世交，祖父在国外读书的时候经常承受他们家的帮助，但是他却是和父亲一辈的，我拒绝叫他叔叔，无论父母如何说我没有礼貌，我还是固执地叫他：喂。这是个不伦不类的称呼，我不能叫他叔叔，自然也不能叫他的名字，只有这样含糊地称他了。他笑着，笑影中浮动着淡淡的认可，他是个温文尔雅的人，出生在豪富之家，却没有一点纨绔子弟的气息，永远是和颜悦色的，淡淡的笑容给我梦魇般的16岁带来最灿烂的阳光。我心甘情愿地沉溺在雨带来的阳光中，直到姐姐的回来。
我的姐姐是父母的骄傲，她的美丽在后方的军人家属中闻名遐迩，而且性格极好，学养也高，和她站在一起，毛毛草草的我简直连丑小丫都不是了。姐姐回来，我才知道，原来那笑影中闪烁的阳光不是为我，这更像早晨的朝阳，美丽的早霞只为了正午那瞬间的燃烧，从姐姐和雨的眼睛中我读出了默契，还有我不得不承认的，让我的心开始片片开裂的情感。原来他们早就认识，我终于明白他为什么也不希望我叫他叔叔了。
看着他身上似曾相识的毛衣，我想起去年暑假，姐姐埋头在房间不停编织的日子，今天那编织的作品正大方地穿在雨的身上，似乎早就知道姐姐的到来，它是那样明明白白地向我昭示着一段隐秘的感情，白色刺痛了我的眼睛，还有我16岁的心。
父亲和雨谈起前方的战事，总是忧心忡忡；我知道，父亲再赴前线那是不可避免的事实，而雨也将有翱翔于蓝天的那一天吧？在蓝天翱翔是多么浪漫而醉心的事情，但是在那个战火纷飞的年代，这段飞行旅程是要靠鲜血和生命来完成的。我开始害怕，害怕他的突然离去，害怕他和父亲谈论的关于战争的种种。虽然他眼中的柔情完全是为了我的姐姐，虽然他们的爱情在父母的默许下变得渐渐明朗，但是我仍然愿意，沉醉在我自己的幻想中不能自拔。
有没有人知道一个16岁女孩的暗恋呢？永远站在远方，默默地看着他，任思绪飞向他，任心灵靠近他，可是在他走近的时候又悄然地跑开，如同做了坏事，心头鹿撞。姐姐的幸福和陶醉让我心底的某个角落总是滑过叹息，我的姐姐她听不见啊，她红红的脸，她眸子中透出的信息是如何地折磨着妹妹花瓣一样脆弱的心。
该来的总是要来的，父亲和雨在家中住了不到两个月，就离开了。那天晚饭的时候姐姐没有下楼来吃饭，我知道她的眼睛已经哭得红红的了，现在一定还蒙在被子里哭着，把自己的声音压到最低，不能再给母亲为父亲牵挂的眉头添一缕忧郁了。晚上睡觉前，我跑进姐姐的房间，轻轻地拥抱着她，突然之间我觉得自己和姐姐似乎从来没有这样的血脉相连，我们守护着同样的幸福，祈祷着同样的希望：为父亲，也为他。
灾难从来不以人的意志改变的，先是战事吃紧的报道透过留守在后方的家属们悄悄地传播着，母亲的泪水和忧郁已经把她病弱的身体完全拖垮了，她病危的时候还在轻轻地呼唤着父亲，握着我们姐妹的手，不忍离去。姐姐哭得晕倒在母亲的床边，我知道，这些日子她内心的煎熬比我还要重多少倍。依然没有父亲的消息。
雨阵亡的消息传来的时候，我站在门口，望着他曾经站过的地方，那里他曾经笼罩在阳光中，向我微笑。他是英雄，我没有想到斯文的雨会是那样的勇敢，在万里长空中击落3架敌机后，驾驶着负重伤的飞机再一次撞向鬼子的飞机。他的生命，他的爱情，在蔚蓝的天空中划过一道永远的痕迹，深深地刻在姐姐的心头。我伸出手，抱住的不仅是空气，还有伤心。
姐姐在楼下呆呆地坐了一天，脸色苍白。她什么也没有说。
我的姐姐一年后死于肺病。正是秋叶红满山的季节，姐姐的嘴角凝固着动人的微笑，我知道她在那个世界见到了雨，这个永远成为我初恋的男人。
拉开窗帘，已是傍晚，残阳如血。
暮色中依稀有一道光亮划过长空。
我知道，那是雨永远的凄美。