几米的绘本《地下铁》中，有两个页码画了各种各样的椅子，现代的、古典的、高的、矮的，全部空空荡荡。几米做客中央电视台《读书时间》栏目时，有一个12岁的小姑娘问几米，为什么画了那么多的椅子?你最喜欢哪一个?

几米说，先不回答这个问题，在椅子的前面，画了两页墓碑，墓是每个人的归宿，碑是对人一生的记录，而椅子则是每一个人的位置，在社会中的位置，每一个椅子则代表了人在世界的一种位置。

人往高处走，水往低处流。人对位置的选择和追求是天然的，可以说是人奋斗的动力。

我有一个朋友，少时家贫，几经升学考试的磨难。期间曾两次辍学打工，21岁时最终挤进了大学。大学毕业后，多次跳槽，现在是一家公司的总经理。

有一次，他邀请我到他的办公室参观，宽大的老板桌，无声地泛着光泽，枝叶茂盛的巴西木，靠窗而立。朋友陷身于高大的老板椅中，发福的身躯竟然显得很小。他让我试坐他的老板椅，扶手光滑，手感很好，真皮的靠背，舒适，给人一种温暖。那天，我们聊了很多，他事业成功，拥有了财富和地位。但我知道，他生活得并不开心，我隐约知道他的家庭出了问题。他叹息了一句，这么好的椅子。人，究竟能坐几天?最后无语。我能够体察到他的内心。白天威严地端坐在老板椅上，深夜，人离去，空旷的椅子上漂浮着一声叹息……

我想几米没有说出为何画空旷的椅子的深意，一排排椅子，虚位以待，究竟哪一个位置属于你?这些椅子是人与社会关系的一个隐喻。

椅子。如果抛开象征与隐喻，即使作为家具。因为有了时光的沉淀，也别具内涵。近日，看王世襄的书，谈明清家具。那些典雅古朴的椅子曾经属于谁，见证了怎样的悲欢离合，承受过多少荣华富贵?紫檀木的，黄花梨木的椅子历经几百年的时光，仍然牢固坚实。而它最初的主人，没了踪迹，很难说，人和椅子。谁的命更硬。

椅子，因空荡而丰盈。空荡荡的椅子散落在岁月的深处，在世间的角落……