1822年的冬天，庄严肃穆的音乐大厅里正在演出歌剧《费德里奥》，许多名门贵族观看了这场演出。但在歌剧进行到一半的时候，观众发现乐队、歌手无法协调，而指挥却毫无察觉，仍在台上竭力指挥着。

观众终于忍无可忍了，他们在台下窃窃私语。指挥发现了，他让乐队、歌手重来，但情况更糟。

有人在喊：“让指挥下台。”

指挥已听不到观众在说什么，但是从他们的神情中，他读懂了所有。

他从台上下来，流泪了。

在世界音乐史上，这是一个值得纪念的日子，伟大的音乐天才贝多芬在这一天完全失聪了。

所有人都预感到他不会再在音乐上有所发展了，但是两年后，也就是1824年，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳上演。这首曲子是他在失聪的情况下写成的，继而在厄运不断的打击下，贝多芬完成了世界音乐史上辉煌的篇章。

贝多芬的苦难与成就是成正比的，苦难给予他多几分，他的音乐才华就增长几分；苦难逼近他的灵魂几分，他灵魂的光彩就会绽放几分。著名指挥家卡拉扬说：“是苦难成就了他。没有苦难，谁知道会发生什么？”

贝多芬长得很丑，他的脸上还经常长一种疮，一直无法治愈，爱情也迟迟不肯垂青他，他惟一的依靠就是音乐。音乐成了他的生命，他对音乐已没有任何功利向往。

在维也纳演奏《第九交响曲》时，他听不到乐队的任何声响；演奏结束，观众爆发出了热烈的掌声，他仍听不到。

当主持人把他引向舞台中间时，他还没弄明白这是为什么。那是多么令人心酸，但又是任何音乐人修炼一辈子都无法达到的境界。