在几年前的那个时候，20万对我来说，是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸五十岁生日，爸爸学会了开车。
想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要送一辆车给他。
自己以前也从来对车都不了解，因为从来也没有想过，有一天自己可以有钱到可以买一辆车。那个时候也只是听身边一些爱车的同学，聊一些杂志上的保时捷或者法拉利。但那个时候除了对它们的标志可以辨别之外，一无所知。
一个做出版的商人，正好和我在联络，他听到我要买车，于是推荐成都的一家有做汽车专版的报纸负责人给我，他们的报纸上，每期都有一整版关于汽车的话题，他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车，然后亲自送到自贡去，交接给我爸爸。我就很开心地答应了。
如果仅仅也是这样的开头，也并不算值得书写，顶多被冠上“儿子孝顺父亲，买车庆生”这样的标题。但是事情的结果却是——在我爸爸收到汽车的隔天，我在上海，去楼下买东西的时候看见路边的报纸，上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。
电话里爸爸很高兴，他反复地和我说：“儿子，爸爸很高兴，就是太贵了，哎，突然买这么贵的东西……谢谢明明。”
我握着电话，随意地问爸爸：“我在报纸上看见你照片了。拍得挺好。”
爸爸有点害羞地说：“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辞，说不要不要，但是他说了要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你真孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，还真不习惯啊，嘿嘿，也当了一次模特。”顿了顿，见我没回答，爸爸有点担心地问：“……是不是我不该拍照?……其实我也和他说了不要拍……”
我说：“没事，没事，照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话，眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。
我买光了周围的所有报纸。
那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。
火光里，报纸上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。
……
我真的好恨你们。
如果有一天，你们的儿子也送你们礼物。也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们。你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪含满眼眶的喜悦，一定也是这样的，暴发户的可笑嘴脸。
后来我的爸妈，也渐渐地不再对周围的人提起我。很多时候记者打电话找到他们，他们也小心翼翼地说：“我不知道，你别问我了。我儿子没有和我说。”
记忆里，妈妈总是把我从小学到高中的所有奖状奖杯，放在家里最显眼的地方。每一次，当别人提起她的儿子，她都非常骄傲。爸爸总是对别人讲起我，言谈里说不出的骄傲。
但是渐渐地，就没有了这样的声音。
我爸妈小心地生活，不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。
妈妈第一次来上海，因为不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吞吐吐地对我说：“会被别人笑吧?”
他们来过我的几次签售，他们就默默地站在最远的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见，爸爸开心的微笑，和妈妈激动得泛红的目光。
在所有潮水一样的“小四我爱你”的呼喊声里，他们站在离我遥远的角落，彼此扶持着，一声不响地看着光芒四射的我。
他们没有对别人说“这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。
他们不再提起我。
他们不再对别人分享我的一切。
我从来没有想过有一天，我会变成这样的一个儿子，没办法让父母骄傲地提起的儿子，没办法和别人分享我的成长喜悦的儿子。
在我有负面新闻出现的时候，妈妈会在半夜里打来电话，电话里她的声音很小心，问我最近好不好，完了还会赶忙补充，说，爸爸这几天都睡不好，一直叹气，总叫我问问你……
偶尔妈妈和同事朋友聚会，有好事者会若无其事地提起我的各种负面的话题。我妈妈都摇摇头，什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红了眼眶。想要帮我解释，又怕说错话的心情。
这些都是你们，都是你们所有人无法理解的心情。
在你们津津乐道着我，或者我们的新闻的时候。
也许从你们身边默默走过去的那一对老人，他们的心里，会痛苦难言。