我的一位闺中密友婧，她是一个美丽的女孩，而且不可一世。她曾经对我讲她的感人肺腑的爱情史。婧说她在深圳工作的时候，有男孩子在她生日时给她送上一打红玫瑰。她不收，扭头就走。那男孩居然“咕咚”一声，当着众人的面，单膝跪下，以这种在中国人眼里看来荒唐又可笑的古典西洋仪式，双手捧着那个包扎得极其精美的玫瑰花球，向她庄严求婚。于是她才收下了那束花。后来，也就顺理成章地嫁了他。
她告诫我：有人送花，不要随便拿！得让他跪下！
我觉得很好笑，在她面前又不能笑。我轻轻地叹口气，说：算了啦，又不是英国女王。
是的，我也不是她那样的美丽女孩，也没有不可一世。我的要求很简单，只要是一朵玫瑰，从他的真诚的手里递过来，就足够了。也许，还应该再深深地凝望我一眼吧。
这辈子，我还没收到过几枝玫瑰花。即便有人送，也多是在生日凑个热闹，或是一些朋友的友情表示。而玫瑰花，尤其是那种血色鲜红的含苞欲放的长茎玫瑰，应该是永远的爱情的表白。那种花不是轻易可以送，更不是轻易可以收的。
因为从来没有过这样的花，所以心底常常存着一个念头：要是有那样的一个人，送我那样的一朵花，我一定会好好地把它风干，藏起来，留着它，守着它，用我今生不凋谢的关怀来回报永远不凋谢的它，还有，把它递到我手中的他。
那天，交往了近一年的网友，要求与我见面，约了个地点。我心里跌跌宕宕地激动，起起落落地不安。
暗暗地在想，见我的第一眼，他一定会从身后变出一枝玫瑰递到我面前，这样，我就可以做我的风干花，并且很有理由地去陷入相思了。
是的，我只要一朵。我从来就不喜欢一打半打的花。扎成一大束的花看着并不很美，不如单枝的花昂首风中，倒有一种笑向春风第一枝的绝代风华。况且，我若要做风干花，不可能把所有的花都珍藏起来，只能挑个一枝两枝。那剩下的花怎么办呢。留，也不能；弃，亦不舍。我又怎么能辜负了它们。
一朵花，是一颗心；一束花，共同分担着那颗心。所以，一朵对我来说足够了。就像一生一世一个人。
我终于面对着他了。是他，我的初恋。可是，没有花，没有我的玫瑰。
我知道一定有一种火烫又委屈的神情在我看他的目光中蔓延。他低下头去，笑着说今天加班了，匆忙开车过来什么都没带。
我白了他一眼，不生气了。在买花与见我之间，当然后者更重要。不能怪他。可是，心里空落落的。
第二天，他陪我逛街了。购物中心里的每家店，我都进去钻一钻。他步履沉重地跟在我身边，脸上有一种视死如归的悲壮表情。而我老是蹦蹦跳跳，隔着商店里的衣服架子，嘻嘻地观察他的神色。
然后我们走过一家糖果店。花色花样的巧克力和糖豆，都是我喜欢的东西，所以一定进去看看。那阵子快到复活节了，到处都是兔子鸭子和小蛋蛋。我就在兔子群中穿梭着，观赏着满店想吃而又不大敢吃的甜东西。
绕来绕去，我发现他不在我身后了。四下一看，发现他正蹲在糖果柜台的一角，饶有兴致地研究着什么东西。无论看什么，他总是很专注的样子。所以我们第一次相见的时候，就是他那执著专注的目光，把我卷入了爱河无底的漩涡。
我知道他只会对我有这样的凝视，也只有我，会抬起我那双不大也不亮丽，却十分清澈坦荡的眼睛与他相对。
可是，他现在在看什么呢，那种窃喜的表情，让我觉得有些奇怪了。我朝他那儿走过去，走了两步，停下了。
我看见一簇鲜艳的玫瑰，就摆放在他凝视着的面前。好漂亮的玫瑰啊。每一朵，都是轻轻敛着花瓣，呼之欲出的样子。是我喜欢的，我从来不喜欢怒放着的花朵，觉得它们太灿烂，因而不会太长久。我一直就喜欢这样微微颤着的花骨朵儿，就因为它还没开，让我觉得它还有明天。
现在他面前的这一簇玫瑰，看上去尤其稚拙而娇嫩。看清楚了，是那种发泡的奶油糖做成的花儿，是专为女孩子的花儿。因为它们是由一整块的糖做成的，所以没有细密的花瓣，也没有扎人的花刺，支撑着糖花朵的，是一枝细细长长的绿色的塑胶花茎，茎上有一片心形的叶子，还用粉色的细缎带拴着一张很小的金色卡片，那一定是专为写那永远的三个字用的。而它的大小，好像也仅仅够写那三个字。真是很体贴的设计。
它们看起来是那么可爱，那么浑成得没有雕饰。简单而明白，可又别样风情。就像他给我写过的那些深挚而又平实的信，和我为他写的那些如低语般柔情却又不加修饰的诗。
一缕花香般的微笑从我心底飘起来，我满含笑意地望着他。我知道他要做什么了。
他回过头来笑一笑。这是我最喜欢看的他的表情。他笑起来的时候眼睛总是很亮，会有一种光彩，而嘴角有些微微下弯，使他文绉绉的面庞，无端生出些山高水长的气概。
在他望着我笑的时候，我的胸中总是被一种甜蜜而温润的东西渐渐溢满。
他回过头去，托了托眼镜，又仔细地看了一回，从花簇当中抽出一枝来。我早看清了，是几十枝当中最鲜艳动人的一枝。他很快地去收银机上付了钱，然后朝我走过来。把那枝糖花儿放到我手里，说：“给你的。”
我低着头，努着嘴，慌乱起来。一溜烟地走到店门外边去，就好像怕别人多看我几眼似的。
我感到心里有一滴很晶莹的东西落下来了，滴落在心扉之上，撞得水花四溅。因为心里是火热滚烫的，所以一忽儿，这一滴晶莹便已蒸腾起水雾，将我的整个人，都烘托着冉冉地向上飞升。而渐渐飞去的很高的天上，便是我长久以来期待着的二十多年来情感归依的天堂，和对我微微笑着的，我的梦郎。
他赶上来，对我说：“吃了吧。”我说不吃，现在不吃。
特地找了个盒子来装那朵花，并小心翼翼地将它放在包里。然后把它带回去，翻出个细长的玻璃花插，把它插在里面，放在写字桌上看了好几天。
没有想到过他会有这么柔情蜜意的表示，而且表示得这么别出心裁。一直觉得他是个沉默而坚韧的人，虽然不乏温情，但也不觉得他有多么浪漫或热烈。
是的，他给我一朵玫瑰，而且要我永远保留它。我咽下它，它就与我的身体，与我的生命同在了。它会随着我的血脉，走遍我身体和生命的每一个角落，让我在今生今世，以及或许会有的来生来世都拥有它，想着他。
来生来世，以及千生万世，都是冥冥之中的期待，而爱情，则与神与佛与轮回，与一切的宗教或信仰一样，是一种信则有、不信则无的自由心证。我盼，所以我信；我信，所以我爱。
过了些天，天渐渐热起来。在一个晴朗美丽的黄昏，我轻轻地解开花上的缎带和玻璃纸，轻轻地放它在嘴里。奶糖的甜香一下子弥漫了我的小屋。
然后，打电话告诉他，吃掉了。
我说，在真花与糖花之间，我还是比较喜欢后者。因为我不喜欢娇柔易谢的美丽，我喜欢真真切切的甜蜜与温柔。
是的，他给我的这些甜蜜温柔的记忆，是我们今生将会相续的理由，至少在我们以后的岁月里，还常常会回味这一朵可以吃可以歌可以梦的玫瑰。爱的表达，在我们这里有了一种不一样的仅属于我们两个人的方式。以后的每一年，我都会叫他送我这样的花朵。一年一朵，两年两朵……假若有幸，上天给我六十个与他相守的年头，那么六十枝美丽香甜的玫瑰，定会将满头白发的我，带回到当年温暖芬芳的回忆中去，让一轮甲子之后的我，还会为他的花和他的笑而扑通扑通地心跳……