1921年, 22岁的欧内斯特·海明威带着家人到巴黎定居。那几年, 海明威的生活过得极为清苦。陪伴他度过那段艰难岁月的是一大帮志趣相投的文人雅士, 而在这些朋友中, 他又和同为美国小说家的多斯·帕索斯关系最为亲密。

帕索斯生于1896年, 比1899年出生的海明威大3岁。他们的经历, 有着诸多共同点:都曾参加过第一次世界大战, 并且都曾在战地医疗队当过救护车司机, 后来又都不约而同地来到了巴黎。

1936年7月, 西班牙内战爆发。海明威和帕索斯对西班牙都有着深厚的感情——海明威的许多小说都是在那儿写成的, 而帕索斯则曾在西班牙学习建筑——因此当这个国家惨遭战火蹂躏后, 两人都立即赶赴西班牙做战地记者。

然而, 在西班牙, 他们的友谊却出现了裂痕, 并最终走向了决裂。

帕索斯到西班牙不久, 前去看望他的好友何塞·罗布莱斯。然而, 帕索斯却被告知这位曾做过苏联情报处旧官员的翻译朋友已被枪毙, 理由是串通佛朗哥分子进行颠覆活动——这是典型的斯大林主义, 已对苏联模式失望至极的帕索斯自然极为愤怒。

帕索斯是那种可以为朋友两肋插刀的男人(在这一点上海明威也是), 于是立即找到当局, 企图拿到朋友的死亡证书, 这样就可以让朋友的妻子领取保险金了。办完这件事后, 帕索斯就离开了西班牙。海明威却认为帕索斯是因怯懦而逃离西班牙, 因此他毫不犹豫地选择与帕索斯断交。

后来的后来, 帕索斯在巴黎火车站和海明威不期而遇。本来两人已各奔东西, 在火车站邂逅应该说是一种缘分, 大家其实根本没有必要再为往日恩怨发生争执, 可海明威和老朋友刚聊了几句就勃然大怒, 甚至还举起拳头要揍帕索斯。很久很久以后, 海明威才开始后悔自己当初太盛气凌人, 使得他跟这位昔日好友彻底绝交。

朋友之间最宝贵的是什么?是宽容。只有宽容才能消除误解、化解矛盾, 从而让友谊之树长青。可惜的是, 在海明威这位铮铮铁骨的硬汉身上, 却惟独不见宽容的踪影, 这无疑成了他的致命软肋——1961年, 这位一生充满传奇色彩的“硬汉”选择用猎枪结束了自己的生命。可见, 就连对待自己, 海明威都绝不宽容。