某日闲聊，俺家先生满是艳羡地说人家谁谁谁穿一双家做布鞋，看着又养眼又舒服。我把目光从电视青歌大赛激动的场面上收回来，紧盯他，你啥意思嘛？是不是嫌老婆只会上班，下了班就会肯书啊？且！不就是手做布鞋吗？你当俺不会？非让你睁大眼睛瞧瞧老婆的能耐。

　　嘴隐过足，咱等于骑到了老虎背上。女子一言，驷马难追。挽胳膊勒袖子，说干就干。架势拉开，可从哪里下手呢？坐沙发上久久地支腮发呆，大脑在高速运转，搜索、回忆小时候在农村老家，看邻居大娘婶子做布鞋的程序。对，先打袼褙。

　　打袼褙就是把穿旧的棉布衣服拆成一块一块平整的布，在木板上，铺一层布刷一层浆糊。根据布的薄厚，约三四层就行，然后拿到太阳底下暴晒。以前农村女人要在春天把一年做鞋用的袼褙备好，据说春天打的袼褙不返潮。

　　下一个问题是做多大的呢？买鞋知道是44码，即便本人不到场别人捎回来穿上也是正正好。做鞋得有鞋样啊。多少年没见过鞋样了？记得农村每家都有一本夹鞋样的旧书，书里面夹着全家人的单鞋样，棉鞋样。小孩子人长的快，脚也长的快。妈妈做鞋时都要先把鞋样放出一指宽的长度。手里比划着，嘴里念叨着：你看这脚长的快的吆。如果这时你瞧见那做妈妈的脸，就明白这哪里是责怪？满眼流露出来的分明都是欣喜。一般过了18岁，个子不长了，脚也不长了。于是就把定了型的鞋样夹在书里，做鞋时就按照它剪鞋帮，刻鞋底。

　　没鞋样有办法，要不怎么说咱聪明呢。找来一双穿旧的布鞋，用刀片把鞋帮、鞋底分割开，分别铺平在硬纸上，沿边缘划上印儿，再用剪刀照印儿剪下，鞋样不就成了嘛！

　　袼褙、鞋面、沿条、绳子一切准备齐全，接下来显示咱手艺的时候到了。做鞋底的四层袼褙要刻的大小一样，否则纳出鞋底就会成台阶状；鞋口要沿的宽窄一致；鞋底要纳成枣花疙瘩形。纳鞋底的过程也是别有一番情趣，针在头皮上划过，借助顶针顺利扎过鞋底，绳子拉出“吱，吱”的声音。这一扎一拉，恍惚间人就像沿时间隧道回到了过去。树阴下，地头边，女人们一边纳鞋底，一边开着轻松玩笑的场景如在眼前。长久以来，我们的脚步太过匆忙，我们的目的太过明确，致使我们失去了很多有趣的、温润的生活细节，忽略了很多行走途中的迷人风景。

　　经过近一个多月的不懈奋斗，一双黑色千层底布鞋终于做成了。竣工那天，我把布鞋放茶几上，左看看右瞅瞅，越看越得意，拿相机一通拍照，成就感油然而生。

　　先生回到家，俺从身后拿出布鞋故作羞涩状，说“俺这是照你留在地上的脚印大小拓了鞋样做的鞋，也不知合不合适？”逗的他哈哈大笑，说“敢情这是定情鞋啊。”

　　鞋穿在脚上，我又是一番观察，看了半天，说“先生啊，这定情鞋要塑封，要保存，要留作永久纪念。咱另做一双穿行不？”

　　你猜怎样？摆在茶几上还真没看出来，上了脚才发现两只鞋口不一样宽。穿出去俺怕丢了面子，毁了俺一世心灵手巧的美名。