有阳光的屋子毕竟是温暖的，这个春天已经来了很久了，在我的脑海中。去火车站送妹妹去上海上学，延迟了三个多星期的学程，深深牵绊的是亲情的离去。或许你可以想到，或许你可以猜到，透过窗户的阳光一定很温煦，外面透着凉的风，仅仅是因为太低估了季节的变化，不可以轻易的减衣服。

回到这个城市，几乎是在沉睡与想睡之间，连心情和思绪都不是自己的，梦中依旧飘忽的那么远。

在某个时候，亲人的离去，那么匆匆的几天，对自己来说就像一场梦，真的是一场梦，内心的悲伤不可能在那几天表现的很清澈。于是，我和妹，这样的人，恐惧坏了那些形式的东西，哭是要分时间的，叫你停就得停，而开始也同样的比痛苦还难受的必须。还好，这些毕竟不是致命的，比起这一切将要开始的思念和空。想想那句话说的，没了才知道什么叫没了。
30年的生命，在我的生命历程中是何等重要的几分之一呢。耳畔是一首曲子，邓伟标的“空”。我是否听懂，只是足以让我的心情如此宁静，鸟语的丛林，流水，滴水穿石了吧，还有一些声音，缓叮中，是否想到了神仙之灵呢。不敢妄加品论，因为那份安静的简单是怎样的深入心灵最根本之地。

九三年的农历三月，快接近阳历五一的时节。那天春风幻化的沙尘暴，正在我中学所在的镇上肆掠着，我被通知爷爷病重，眼泪在那个教室木门角落不止，我忘记了老师如何准我回家的，只记得躺在炕上的爷爷，脑溢血已经夺走了他说话的权利，握着我的手，眼泪顺着眼角流。几天的时间，就是像梦一样的几天的时间，从此结束了我的童年，那些同龄孩子眼中最幸福和富裕的童年，那些不记得眼泪是因为伤心的童年。

而后的，15年间，与奶奶相依为命，我其实还没有太明白的解释相依为命的状态，只是这么长的日子，在心灵上，在精神上的确是这样的。这个过程，对一位老人来说，生命的煎熬，和旁人可视无视的坚强，是谈何容易的事情，也是我无法用几句话可以说透彻的路程。这艰难而光辉的一生，在亲人的流传中，敲动我的心，一直，一定要用，我足够以为丰富的文字可以记录的决定和决心！

08年的深秋，农历10月，和爷爷一样，奶奶突然病倒，我忘记了用怎样的心情细说那几天几夜，或许记忆太深的时候，难以用文字说吧。我只是记得，我害怕我的一个眨眼，一小会的离开，所以我几乎无眠，我也不听家人的劝说。再如何的守护，如何的讨厌听到奶奶将要离开的判定，眼泪和微弱的力量和希望，都没有能够遮挡住奶奶离开我的那一瞬间的挣扎。幸好，最近我说幸好，80岁老人的最后几天，病魔让她不清醒了，至少我们看着像，其实流在她眼角最后的泪水又说明什么呢。后来的那几天，说是一种幻音吧，奶奶生病期间的声音和呻吟在我耳畔跟随了好几天，开始我说我很踏实这样的声音的存在。直到后来，直到，我怕了，我害怕眼睛闭上，害怕睡觉，再到后来因为思念，我是那么的想再梦见她。就这样，我从这个阴影中走了很久......

09年，日子总是这样跟踪的太密切。奶奶的大儿媳，我们这辈通称的老妈，被判定胃癌晚期。妹妹准备高考，两个哥哥事业家庭有了着落，一切都顺道了。这个消息，是上帝弹指之间开的一个，就像玩笑一样的事实。谁都知道，这样的病，不是速度就是折磨。最后在药物，在家里的尽力，在老妈自己的尽力中，走上了残酷的折磨之路。

11年的农历二月初七的六点整，老妈走了。整整两年的时间，折磨到体重或许就50斤不到，伴随的是残忍的精神摧残，在自己不断的希望中，渐渐的去断了那口气。谁也不可能忘记，最后的这几天，希望在她自己内心化灭，当清醒的内心对抗病魔折磨的不像样子的身体的时候，身旁的人就是这么残忍的注视着，一个生命在无比的清醒中一步一步离你而去，而无助。她害怕闭上的眼睛，在最后时刻的挣扎，碎了，无助的，微弱的生命......

此刻阳光开始滑下窗户，我缩紧了身子，真的有点冷。当粗糙的写下这样的下午的时候，我唯一想做的是，躺下来好好的继续睡一觉，可否让梦带走这样平静的痛，我知道不能，那又能怎么样。让不断带着遗憾和牵挂离开的人们如何心安。我试图用这样的方式振作自己，开始新的心情，为了他们的离去，为了他们的安心，也为了这来之不易的生命......