我能走出那贫困的山区，走出那落后的山村，除了母亲的教诲，自己要强的自尊心外，最重要的，我应该感谢父亲的肯定和赞美。他让我明白：自己就是第一，自己就是最好的，是最优秀的。在我成长的过程中，很多时候是父亲把我夸出来的，也因为自己在心中的较劲，不想让父亲丢脸，所以我在很多方面都尽了力，表现的优秀。
我刚上三年级那年，村里的学校突然不设三年级了（原来一直办），只办到二年级。过去，村里的一个教师，教着一到三年级所有的学生，条件实在艰苦。
我上学的年龄是村里同级中最小的，也许因为父亲当过教师的原因，我的学习成绩超出了大家许多。
村委会是由九个村子组成的，办全一到六年级的只有一个村子。除了办有学校的村子和另外两个村子，其他村子都很远。剩下的村子中我们村是距离最近的了。即使这样，我们依然要翻越一座大山，每天要爬上山然后下山去上学，中午一样的回家吃饭，吃完饭立刻回去上课，放学再回来。每次都是跑着的，因为这，也锻炼了我坚强的意志力。
那一届的学生特别多，所有的村子三年级的学生都不约而同的聚在了一起。我们塞了满满的一教室。
第二天，我在课间休息的时候看到了父亲，他在与我的班主任兼所有科目的沈老师交谈。那个时候，我敬重父亲的同时也是恨着。我想不明白父亲为何突然去和老师谈话。但第三天，我就被老师任命为班长。老师没有说什么，只是当着大家的面把我叫了起来，算是给大家一个交代。
作为班长，又是班里较小的，我当时是相当自豪的。回到家，我高兴的把这个消息告诉了母亲。弟弟妹妹们都欢呼了起来，母亲的脸上洋溢着骄傲的笑容。父亲也是微笑着，他一边剥玉米，一边开始说了他前天和老师谈话的内容。父亲说，他和老师说要好好的教我，因为我在村里可是第一名。这话吓坏了我，我知道刚组合的班中，我只是第四名。
但那晚在我小小的心中记住了父亲的话，他说我永远是第一名，马上就是了。为了自己，也为了实现父亲的话，我加倍的努力学习。一个学期下来我是第二名，但与第一名相差甚远。他是我的同桌，后来老师调开了，目的是让我们去帮助其他同学学习。整个小学，他和我一直是好朋友。他的双腿瘫痪了，所以学习特别的好。直到升五年级，我和他都同时被挑选去镇上的中心小学时，我的成绩才超过了他。从此，他远远的被我甩在了后头。
到了镇上，在新的环境里，镇上的孩子一个班，从其他村委会精选出来的孩子一个班。我是班里的第二名。
报到的当天，父亲和我新的班主任说了很长时间。当时是按成绩排学号的，我却成了1号。2号是第一名，是副镇长的儿子。镇长的女儿也和我们同为一班。听说我们的父辈也曾经在同一个学校里上过课。如此小的镇，即使不在一个班，他们却熟得很。
五年级上学期的成绩一出来，我真的成了第一名。此时，老师才把父亲和她谈话的内容告诉了我，在全班的面前。我低下了头，心里很高兴，也很不是滋味。但从此，我的成绩在整个小学阶段一直处于年级领先。在我的心里，我真的不想让父亲丢脸，所以我要争一口气。作为奖励，父亲买了一块36元的手表给我，可惜一个学期后我把它弄丢了。36块对于当时的我家来说不是很随便乱用的，显然父亲是为了刺激我。
小学毕业，其他同学都留在了镇上继续上初中，而我与三个同学一起进了市二中，那里聚集了整个市成绩最好的学生。整个年级十三个班，我在尖子班，共四个尖子班，我的成绩是班里的第几名，我已经忘了。父亲送我去报到的那一天，看到这么多的人，看到这么多优秀的学生，他没有和老师说什么了，他只是和我说了要好好的学习，一定要走出去，不要再回那贫困的小山区。我第一次穿上了父亲买来的别样的新鞋子，那是我在那之前从没有穿过的新布鞋，我的心里特别的兴奋。
这么多的学生中，我整个初中都没有冲进年级前二十名。那是我一直渴望的，但未如愿。我喜欢打篮球，打球占据了我太多学习的时间。我是班里的体育委员，因为能跑，各项体能都不错。不像其他的学生，只是个别项目好。初中里设置的体育项目，除了短跑外，其他我都能拿满分。
整个市就一个高中，显然，我很顺利的升学了，成绩也不是很差。整个市当时升高中淘汰率是很高的。整个年级就一个尖子班，我没能进去，但父亲并没有责怪我。此时，我也明白了许多，比自己学习好的大有人在。
到了高二，我暗恋起了年级里的一个女生，每天都会因为她而胡思乱想。只是我也明白，她是不会与我这个从贫困山区里出来的男孩一起的。尽管这样想，我还是不能自己的疯狂思念她，寻找她的身影。一件更糟糕的事情此时发生了。我突然爱上了写作，继承了母亲的多愁善感，开始了我的长篇小说，偶尔也写散文和诗歌，散文在一些杂志上还获过奖。
因为无论上课还是休息，我都在写自己的小说，成绩直线下滑，一个学期下来，我的成绩是班里的倒数第一名。开家长会的时候，父亲伤心欲绝，班主任也想不明白我如此怪异的滑落现象。
每当看到我，班主任都会轻轻的摇头，那是一种遗憾的、无奈的叹息，因为他实在不明白，每天都挥动着笔记录东西的我，怎么突然成绩下降的这么快。找我谈话的时候，班主任说这是他教书二十多年来没有遇到过的现象。我也无语，因为我不敢告诉他这到底是因为什么。后来他总算知道了，从语文老师那里得到可靠的消息。我把自己写好的小说、散文和诗歌给语文老师看。看到我的小说和文章，语文老师惊呼，那是绝对的惊讶，她也说这是她教书二十多年来第一次看学生小说和文章。从此，语文老师一直和蔼可亲的鼓励我，尽管我的学习再也不好了。她说，写作的天赋是与生俱来的，后期培训出的只会是评论家而不是作家。她对我常常说起韩寒，对我的将来寄予了厚望。似乎也在同时，就在那一周，很多人都认识了我，各科目的老师也明白了我成绩大跌的真正原因。
回到家，父亲喝得烂醉，已经一周了，父亲还是想不通。我的成绩如此的不堪入目，他是最心痛的，但当他知道我的成绩与班里的倒数第二名差了50多分时，他真的绝望了。尽管我的成绩依然在整个年级还是可以上大学，但与重点大学无缘了。
父亲醉在椅子上，两眼眯着，很不屑的看着我，他说出了人生最无奈的话：也许是祖上的坟风水不保佑这个家族。看着父亲，我心里的确难过，只是我不能回到过去了，此时在我的心中笃定了一件事，我要成为一个作家，不管困难有多大。父亲曾经为我骄傲，那天却为我而沉沦。
从此，我与父亲的期望相差甚远，甚至背道而驰。让人可怜也可悲的是，我却是村里唯一一个，也是至今为止念过大学的孩子。父亲虽然伤心，但至少没有彻底的绝望。而喜欢写作，这是我与生俱来的天赋。失去其他科目的成绩，也没有去重点大学上学，但我从来不后悔。写作，也许就是我的信仰与灵魂，是无法割舍的。
然而，我依然要感谢父亲在我没有开始喜欢写作之前的所有鼓励、肯定和赞美，还有支持。因为，那才是我能离开和走出山区的最基础，也是最不能缺少的坚强理由。