曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人!”我本人却一点儿不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了，为什么别人认为我穷呢?

世界上很多人以为有钱就是富裕，旅人一族的价值观念就不一样，旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，样样是当时的我所没有的财产，但他却没有像我那么多的自由。

为了确保自由，所需要的钱其实不多，关键在于那一点儿钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，也能享受到精神上的奢侈。有一年，我在多伦多皇家银行大楼上班，从事不合乎天性的业务，自我感觉近乎坐牢。月底拿到工资后，我就到西药房买了一块芳香润滑的黄金色肥皂，乃优质蜂蜜所制，呈现着丰满的椭圆形。那块肥皂带来的精神自由，我至今忘不了。

不过，我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖，却呼吸不到外边的空气。于是我又一次提交辞呈远走高飞。

后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久后一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。如今，自己有了家，做起负责任的社会人士来了，那么，旅人身份怎样保持呢?

单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不服的异乡就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。

有一次在台北基督教青年会施舍前台信拼服务肚暑到翁带两个小孩走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行?”是的。为什么?因为我是旅人。

我家的孩子，在还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。在还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台北涮涮锅了。对此小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯所带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂