聚会上，认识了一对男女，相貌出众，谈吐不俗，顿生相见恨晚之感。朋友们一致认为，这两人可以吸纳进朋友圈，我叹气：“凭他们的姿色才气，这里哪能留得住他们?最后还不是去北京?”

这是经验之谈。在内地中小城市，北京上海广州，就是那个永恒的第三者，是第九区上空的飞碟，让他们时刻准备着离去。

我的朋友H的经历，很有代表性。他2002年离开L城去了沿海城市，很快做到媒体总监。彼时，他从前的上司另立门户，在L城创办了一张报纸，邀请他回来担任副总。而更令人动心的允诺，是给他放权。H是朋友眼中那种“理想主义余孽”，他立刻被这诚挚的邀请打动，返回L城。

刚开始，一切都崭新、敞亮、澎湃，但接下来的事情，是任何一个L城人都可以预见到的。复杂的人事关系、混乱的管理、对员工的盘剥——月底，每天上夜班到凌晨一两点的记者，在扣掉种种罚款之后，少的，得到了一百块钱，多的，是八百块钱。报纸的版面，也在三个月之后，恢复到从前那种样貌。H于是再度离开。

其他的人，也都因相近的原因告别。

即便没有这些原因，当北上广以那样毋庸置疑的方式，提示着生活的另外一些可能时，离开也是无可避免的。几年前，本城的一间寺庙在节日放河灯，结果，那天晚上，从6点开始，出门看河灯的市民之多，令半个城的交通濒临瘫痪，许多看灯的人直到凌晨一两点才步行回到家中。此后几天，报纸辟出专版，用来刊登走失儿童的照片——是的，这是一个能为几盏河灯沦陷的城市。这样一个城市，如何抵抗北上广的入侵?

大都市收服了我这么多出众的朋友，该怎么待他们呢?他们齐聚北京上海，该怎么风流快活呢?我常畅想着，他们白衣飘飘地，下午看画展，晚上听音乐会看话剧，然后在文人雅士荟萃的酒馆流连到天亮。

H过年返家，我问，你和D一定经常见面吧?他们两人当年可是铁血好兄弟啊，而且，他们在北京的家，只隔着两个小区。我得到的回答却是：“我们已经三年没见面了。”我们待在老家，一年倒还能见他们两三回。

但，所有的人，都没有回头。

一切飘零、煎熬，为的都是某种可能。这种可能，如果抓住了，就会给生活带来飒飒电光。也许，这种可能始终都没有降临，但，那些小城市，甚至不存在关于这种可能性的任何可能。

我去过北京，走在街上，不能不觉得，街道格外整洁，建筑格外气派，街两边的银杏树姿态特别美，掉在地上的叶子，连个虫孔都没有，而街道上的男男女女，身姿相貌谈吐，似乎都比别处不俗几分。可是这些人，他们其实都是别人的兄弟姐妹，别人的朋友啊。北京把他们抢来了，并不去管，那些原本温情脉脉的故乡，在他们的身后沦陷。