蒋方舟:我不过是一只早熟的苹果
7岁开始写作,9岁出版散文集,11岁成为畅销书作家,12岁在两家有影响的报纸开设专栏;她曾被誉为“神童作家”、“天才美少女作家”,是中国少年作家学会首任主席;她拥有青春靓丽的形象、机敏犀利的谈吐,近年来成了包括中央电视台、美国《时代》周刊甚至著名时尚期刊等媒体竞相追捧的宠儿。面对这些,18岁的襄樊女孩蒋方舟神色淡定,她说:我不过是一只早熟的苹果……
邪童正史
蒋方舟在文学王国的第一个脚印,归功于妈妈的一番“恫吓”:法律规定,小学毕业前必须写一部书,否则会被警察叔叔捉起来。方舟信以为真,吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级,几乎不会写字,妈妈要求,不会写就查字典,不许用拼音代替。就这样,8小时后,方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了,从此一发不可收拾,于是就有了第一本书《打开天窗》。
一次学校组织春游,下午三点就放学。方舟说:“我想再玩一会儿。”妈妈问:“那你今天写不写?”她答:“我保证写。一边玩一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张,两三个小时后,方舟抓着一大把便笺纸回来了,写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚,觉得自己对孩子太狠了。
方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家,一次有家杂志约她写篇网恋小说,她半开玩笑地对女儿说:“我对恋爱没感觉了,要不你帮我写吧?”当时,方舟正站在梯子上找书,接过妈妈递过的纸笔,坐在高高的梯子上就写起来,半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹:“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”
从7岁到11岁,方舟写满了21个大大小小、厚厚薄薄的本子,最厚的写了5万字,最小的就是那个便笺本。这些文字都是信手拈来,在床上、地上、茶几上、膝盖上,全部手写。
小学三年级起,方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书,寒假修改。寒假时间短,她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下,其余时间都在写作。上高中后的寒假,她连回老家吃年夜饭都不肯了,“寒假只有20天,坐火车来回两天,吃饭一天,回来要慢慢进入情节,酝酿感情,又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效,只得依了她。爸妈还是要回老家的,临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天,除了上厕所,几乎没下过床,她笑称自己是“空巢老人”。
初中时,方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”,以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格,歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨,调侃古人,往往令人绝倒。有时候,方舟要在一天内交出四篇稿子,每天翻阅的史书,堆起来有一人高。而她全天都要上课,还有晚自习。
早熟的苹果好卖
“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准,要富贵如比哥(比尔·盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多)……”(《正在发育》)11岁的蒋方舟毫不避讳“生猛”话题,一时舆论大哗。她被说成是一个“早熟”、“说大人话的小孩”,甚至有人预言:“早熟的苹果不甜”,“早开的花早谢”。方舟则从容应对:早熟的苹果好卖。
蒋方舟的偶像张爱玲,曾以一篇《天才梦》惊世骇俗。蒋方舟亦坚信自己是天才,她说:“一万个人里,只有一个天才。剩下的人,要想引起别人注意,就只有靠吆喝,靠谄媚,靠装病态……只有确立我的天才,才能满脸安详和傲慢,拒绝叫卖,拒绝装病,拒绝讨好……”只是,天才之花亦需要汗水浇灌。她说:“我很像一个小商贩,我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂,我只有不断写书才不会被人遗忘。”
在生活中,方舟也处处泼洒着锐利、俏皮和机智的珠玉。比如走在路上,一些男女说着话从身边经过,她说:“我发现了,一男一女在一起,如果尽说些过去的事,那就是刚结婚;如果尽说些将来的事,那就是要结婚;如果尽说些别人的事,那就是结婚多年了。”《西游记》看完,她总结:“孙悟空的常用语是‘妖精!’唐僧的常用语是‘悟空,你在哪里—’猪八戒的常用语是‘姐姐—’沙和尚的常用语是‘二哥,大哥说得对!大哥二哥,师傅说得对!’—几句话就把人物个性全部概括了。”
最清醒的孩子
方舟刚刚参加了高考,她很理智:“对高考,我想打败它;我不想逃避,也没有地方逃。我是个女孩子,不能去干别的。高考对我是最有利的。”选择了走一条“名门正派”的路,但她“内心还是属于邪教的”,还有一些不磨灭的棱角。
方舟上的是武汉著名的高中—华中师大一附中。数学是她的弱项,最初只能考50多分,连年级前1000名都进不了。当了半年的拼命三郎,她奇迹般地提高到了143分,一下子考了全年级第8名。
学习语文,方舟更有一套。语文课本发下来,她会抢在老师讲课之前通读一遍,然后找人讨论。有的课文只是一首短诗,或者一句引用,如果她认为有价值,就会把这个作家的作品全部找来看过。方舟说:“考语文很简单,你一定要搞明白那个出题的人在想什么……聪明人从来不会被考试玩弄。”
高考的压力本来就够大了,方舟却在高中接连推出了两部长篇小说《骑彩虹者》和《第一女生》。写的是学校生活,依旧是文思遄飞,语言幽默机智,情节妙趣横生。
方舟的自控能力超常,喜欢制定精确细致的工作时间表,并严格执行。她天天都上网,却不上瘾,上网处理完事情,大约一小时,马上退出。宿舍的女孩大都恋爱了,只有她坚持独来独往。她说自己像学校里的训导主任,坚决反对“早恋”—“人心就像砚台一样,是有一个个眼儿的,活眼最好,泪眼混浊一些,次之。我讨厌禁闭在爱中的人,他们的心眼都被封堵住了,不是被口香糖,而是被拔丝封住了,看上去是透明清亮的,要闯进去却一身黏腥。”她还特意买了一个“百草堂”牛皮腕饰,样子十分粗犷,上面刻着一个“杀”字。她说是用来挡霉运,其实是用来挡桃花运的。
小时候的同学都是从小一起长大的,没人把蒋方舟当特殊人物,同学之间相处十分正常。但是到了高中,因为方舟的“名人”身份,同学们对她都相当客气,很少有男生主动来搭腔,事务性的对话不超过三回合就结束了。一天,方舟在校园里迷路了,遇到一个有点眼熟的男生,就问:“艺术楼怎么走?”男生给她带路,同走了一段路,沉默的男生忽然说:“我终于跟你说上话了!”方舟回来后,感觉挺悲凉。
一次方舟跟妈妈逛商场,远远看到同班的男生,男生似乎也看见了她。方舟说:“我去跟他打个招呼。”男生忽然转身下电梯,到地下一层的餐厅去了。方舟追到地下一层,发现男生出了餐厅。方舟又追出了几条街,没有追上,她十分纳闷儿:“他到底有没有看见我呀?”妈妈说:“他正是看见你了,才扭头走了。都是你自己平时艳若桃李、冷若冰霜,同学都不好意思跟你打招呼……”
有时也会感觉孤独,像半夜三更被扔进大海的铁皮箱子一样。然而,方舟在脑子里已“爱”过很多次,可以说身经百战了。她写过各种各样的爱情,会给自己想象一个最好的对象,经历磨合、失望、吵架、分手之后,再来一轮……《第一女生》是蒋方舟在小说里第一次写初恋,她写到男主角沐垂阳,自己就会脸红起来。跟人谈论起沐垂阳,脸也会红得像番茄。更有甚者,不仅是沐垂阳了,只要是提到什么男孩子的名字,不管跟她有没有关系,她就会慢慢地脸红起来。别人十分诧异,就说:“你是不是宋朝的人啊?是不是只要说‘男的’,你就会脸红?……嗯,男的!”蒋方舟果然脸红起来。
像许多小女生一样,蒋方舟很迷恋“超级女声”,一度还想报名参加。方舟也追星,追过柏原崇、郑元畅、福山雅治、基努·里维斯等等,大多是眉清目秀的美少年。不过她追星很不专业,自己从来不搜集偶像的任何资料,都让妈妈代劳。
2006年10月,一家著名的时尚杂志评选最具潜力的18位未来之星,方舟名列第二。入选理由则是:中国最清醒的少年,从呱呱坠地就开始接受写作训练,身上有着“90后”少有的强烈的社会责任感。虽然年龄很小,但近十年的写作经验让她对文字的把握早已驾轻就熟。相信随着个人经历的丰富,我们会看到一个大师级的作家。
美国童星秀兰·邓波儿曾经感叹:“我匆匆度过了婴儿时期,就开始工作了。”最初看到这句话,蒋方舟差点哭了,她觉得这样很幸福。当有人问她什么时候开始写作,她如是说:“我从生下来,就在积极筹备写书了……我希望一直写到200岁。”