另一个讨论的主题则是永恒的，就是关于死亡和我们的存在。本在21章进入了“生死大事”的门里。只有活着的我们，才会为死后的无知无觉的存在苦恼。但是在我们出生之前，我们也是不存在的，却并不能引起我们的任何烦恼。但是，永生就不再意味着空虚吗？恐怕未必是如此，当我们无论如何都不必畏惧死亡的时候，我们也就失去了生的意义。因此死亡使得生命变得有意义，“因为任何一个物种，如果他们没有强有力的直觉去憎恶死亡，逃避死亡，如果他们缺乏这个重要的直觉，他们会在自然选择的压力下繁衍生息吗？”这是我从小就认识到的，也许，比书中的实验者本要小一些，看到书中描写关于死亡的思考，我有一种深切的共鸣。一切感觉都和人是相关的，但是对于这个宇宙而言，人又是多么偶然和渺小，因此这造成一种巨大的矛盾，卑微和伟大，同时存在于人的心灵当中，也成为哲学痛苦无解的根源，如果简单一些，我们就会轻松地将这个归结于上帝，这样我们就免去了思考的艰难。

人类是一个趋利避害的动物，因此上当思考带来痛苦的时候，人们就会很自然地暗想：像一个普通的人那样生活，实际上可能更加幸福吧？我记得不久前我曾经说过，人们学习知识是为了获得幸福。如果这种知识是哲学的话，看来这个结论就是错误的，因为有的时候，就算是经过审视的人生，也不见得就是幸福的，当然，苏格拉底也曾经说过：清晰地思考比获得答案更为重要。可是，我们也知道，幸福在现实生活中常常是具体的，幸福可以是山珍海味，也可以是粗茶淡饭，幸福这个概念，必须要转化成现实物，才可以体现出幸福感。因此，每个人的幸福寄托物，其实是不相同的，而幸福感却可以是相等或者类似的，都不能超脱人的感受的极限。否则，那就不算是人了。但是，当你期望的这一件东西或者目标达到时，幸福感就会渐渐消失。

第39章开始转向怀疑自己的讨论，记得在思维训练课上，我设置的一个训练就是对自我的分析，虽然这种分析迅速导向了设计，但是意图还是希望学生对“自己”有一个基本的了解，因为我们关注外界或者本能地反映外界，而很少去研究我们为什么这样反映外界，我们很少关注自己的本质。但是怀疑自己，在书中的命题则是自己到底是不是“自己”，因为昨天的我，不时今天的我，这样的问题的确是形而上的，因为这涉及到记忆的问题，对于我而言，我的记忆里相当差，很多做过的事情很快就遗忘了，这是否就意味着，在我的记忆中，我“自己”是不完整的碎片？就象在每一个家庭的相册中，我们仅仅留下的是貌似幸福的笑容，而将痛苦的哭泣隐藏了。我们之所以能够认定我是“自己”，多少还是因为心理连续性的存在，性格和本质的潜移默化的存在。即使是“觉今是而昨非”，也还是同一个我。

第50章开始讨论对与错的问题，的确在这个方面其实没有一个真正绝对的标准，一切正确与错误其实都是相对的。在书中也援引了著名的杀一人而拯救更多人到底是不是对的例子。这个问题也牵涉到道德伦理的问题，而这个问题的标准就更加无法确定。唯一可以确定的，是道德和伦理总是在变化着，既存在横向的变化，也存在纵向的变化。所以在第61章，仍然面临的问题是：道德是事实还是虚构？可是我们知道：道德是人类的发明，用来让社会进行运作，道德，也是让我们做让他人喜欢的事情。而从生物学的角度讲，“自己的利益又是促成道德行为的真正动力”。但是由于人类的构成太复杂，国家、民族。阶层、家族种种，造成道德律的不同，而让我们忽略我们应该产生同情的对象。道德圈的扩大，随着世界越来越趋于一致而拓展。

直到第67章开始了进入“生而自由”的大门，可是这个命题是最虚伪的，因为我们清楚地知道，一个人，从来没有真正地自由过，因为我们的思想和行动受着现实世界、遗传基因等各种因素的约束，我们潜意识地尊从着物理世界的因果律。性格即命运，也间接地说明了自由的局限性。最精彩的一段来自于第68章的第一段：莫非其实他便如这水，被拘在一条浅浅的溪流里，等待着自然规律的一声令下，他便要蒸发成风暴中的一缕云彩？

这种宿命论的思想让我想起了尼采关于自由意志的论述。而尼采在第70章出现了：“莉娜和尼采在打羽毛球。尼采极度好胜。“我又赢了一局。”他得意洋洋。”这本书出于一个女作家的笔下，因此就有浅显平淡的调侃，例如，“维特根斯坦发出狗吠般的笑声”。书的最后，所有的哲学问题在本的身上实际上变成了一种本能的爱，这种对莉娜的爱让他决定：哲学使生活变得美好了。所有的哲学问题其实在具体的生活中是无关紧要的，只有爱，这一种最崇高的本能，才是哲学的最终归宿。这样想着，我合上了书，然后到厨房给儿子做饭去。