《哑了的三角琴》小说以第一人称的“我”，孩子听父亲讲述一只三角琴的来由而起，那是发生在俄罗斯遥远的西伯利亚流放地的故事：作者的父母到那里采集流放囚徒的歌谣时，遇到了一个年轻的农民焦狄拉夫，他因心爱的姑娘被有钱的商人夺去，犯了杀人罪而被判了终身监禁，从此他咸口闭言，顺从怯弱。

当他听说音乐家夫妇要听他唱歌，脸上无望而暗淡神色立刻划过了一线希望的光亮------他要求得到一只三角琴来给自己伴奏。他得到了三天的时间来准备。三天，在漫长的终身监禁生活中是多么短暂，但这三天，一定是他生命的高亢乐章：三角琴给他了孤寂的心灵共鸣和释放，音乐给了他干枯的生命蘸润和希望。当三天的期限到来后，他给采集者夫妇弹唱出了西伯利亚流放者那沉重，悲怆的歌曲，原本破旧的三角琴发出了那么美丽，和谐的声音，无言的囚徒唱出了那么悠远，广阔的曲调。从黑暗沉闷的监狱里冲霄而出，是多么震撼啊。就是这样一个囚徒，当他的三角琴要被拿去时，他先是乞求，后是愤怒，最后是“异常凄惨”的哭泣：“哭声里包含著他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀。这只旧的三角琴的失去，使他回忆起他一生中所失去的一切东西──爱情、自由、音乐、幸福以及万事万物。他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个人被抛在荒岛上面，过了一些年头，已经忘记了过去的一切，忽然有一只船驶到这个荒岛来给了他一线的希望，却又不顾他而驶去了，留下他孤零零地过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。”

读到这里，我似乎可以看到那幅如同宗教受难画一样的画面：身材瘦高细弱，栗发黑眼，带着沉重脚镣的，却有一双欣长手指的年轻囚徒，泪流满面地抱着三角琴做吻别。黑暗潮湿的牢房里只有一线秋日阳光照在他身上，就象拥有三角琴短短三天带给他的光明，快乐和瞬间的希望。我的心被猛然震动，悲怅，伤感，泪流满面。音乐于无望的生命联系在一起，是多么悲怆的结局。我不懂悲剧的力量，但那人性深处的共鸣，使我理解了这篇悲美的乐章。