用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？