八一征文：八一，想起在连队当兵的日子

　　
1.入伍
    我在1976年底入伍，那时我8年级、16岁，出发的日子是新年后、春节前。
    我穿着没有领章、帽徽的军装上了送兵的火车。x军x师x团高机连的李事务长接受了我这个新兵。我父母的战友特别安排我到这个中苏边境的战备值班团。
    上火车后过了一会儿，有一个高个子、长着英俊的国字脸、军装洗得脱色的排长过来说：怎么样，到我们重炮连来吧，我们是刘x的连队。那时候所有人都知道刘x，他拦下受惊的军马，救了6个儿童，英勇地牺牲了。听这位排长说，我当然很动心，但我有一种“义气”的观念，已经到了高机连，就要忠诚，所以我拒绝了。其实高机连、重炮连、82无后坐力炮连是刘x那时的机炮连扩建的。
    我们团驻扎在x省x县县城西面的山脚下。x有东京城、镜泊湖等旅游景点，古代叫宁古塔，是满清发祥地，也是发配吕留良等文字狱获罪文人的地方。那年的积雪没到膝盖，兴奋地走了大约半小时，就到了营地。
    我们这批兵来自辽宁营口、海城、阜新和湖北，我的新兵班长李伟民是个上海兵，75年入伍，是在x伊春下乡的知青。
    一来就请卫生队长做防冻教育，说：有人讲撒尿要拿棍子敲，没有那么冷；当年人讲石头城可以烙饼，也没那么热。我们不久就适应了寒冷，开门嗞啦一下就松手，不会被铁门把粘住。夜里撒尿披个棉袄打个哆嗦就没事了。可有一次跑操回来，最前面的高个鼻子冻黑了，过两天掉了一层皮。
    新兵连的训练就是苦，老兵有时来找班长玩，跟我们说：老兵怕操场、新兵怕战场。训练后我们胃口大开，休息时到老兵班找吃的，酱油煮黄豆、冷馒头竟这样香，我们拿手抓着就吃。班长、排长的说法是：新兵训练要把我们从老百姓变成军人。经过训练，给我的一生打下了痕迹，30年后，还有人能看出我曾是军人。
    新兵训练还有一个内容，就是讲军史，实际上是造就军人的灵魂。我们新兵排长赵x曾在军部写军史，所以讲了好多故事。我们军算起来是北伐时叶挺的铁军，红军时我们团前身率先建立了立功受奖制度，主要是节省子弹多消灭敌人。后来，长征时，我们是留在江西打游击的部队，陈毅、项英领导我们。抗日战争爆发后，我们是新四军，黄桥战役是我们打的。陶勇一直是我们军长，从朝鲜回来后，组建海军，他到东海舰队当司令。解放战争我们打得特别好，有七战七捷、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等。去朝鲜我们比较晚，但也出了不少英雄。69年我们参加了珍宝岛战役。这使我们充满了自豪感和革命英雄主义情怀。每当我们遇到守桥部队、边防部队等地方部队时，我们特别愿意说我们是23野的，二百团的。
    关于x军，我后来又听到许多事迹。包括69师的标语：全国战绩我区（华东野战区）第一，全区战绩我纵第一，全纵战绩我师第一。包括80年代写军史时，统计出解放战争期间x军歼敌最多。包括在参观通信兵历史时，我发现王成的原型是68师的一位通信兵。后来还出了苏宁这位英雄。
    我有一次下象棋，赢了要复员的指挥班长，他就特别喜欢我，向连里说，把我分在了指挥班。炮兵系列的连队都有指挥班，包括测距、侦察和通信。我搞侦察，看地图、标方位、认敌机机型、找路线。共4页，当前第1页1 234
2.全训
    新兵训练结束后，老兵也复员了，各连开始新一年的任务。我们整团都安排的是全训，因为XX年动乱部队的军训受到较大的影响，所以全军那年重点是全训。
    我们的训练是成天在山里转，按地图找点。我们每天路过的x大桥，清朝和俄国打仗走过，后成了旅游景点。有一次，我中学同学吕进到x县城他伯父家，来团里看我。我领他从北面山洞钻到南边，一出山洞，豁然开朗，前面是蜿蜒的牡丹江和整齐的水田，他禁不住说：这不是诗的境界吗？
    连队要种一些地，解决吃菜问题，我们从刘x他们重炮连借了一头骡子犁地，结果我们控制不住，把犁压得很深，骡子也跑得飞快，跟不上。我们就把骡子拴在树上，自己拉犁。骡子体力是好，但不听话，其实是智力不高。刘x牺牲也是拦的骡子。
    刘x救的一个孩子在他们连当兵，比我早一年，当了副班长，到我们连和我们比过篮球。
    夏天，我们去镜泊湖那边打了一次靶，军里派的小组用遥控飞机拉着拖靶，用仪器看曳光弹是否进入拖靶的范围。
    不只每个班负责瞄准的一枪手，每个战士，要打一次高射机枪平射，6发中一算及格，我瞄了又瞄，固定后一踩，中了一发。
    秋天，我们把高射机枪和卡车装到火车上，坐闷罐车到吉林白城的黑水靶场。到后，号房子，安排炮位，拉电话线。这回是真飞机拉拖靶，我们连成绩不错。
    助民劳动修公路，赶上我感冒，又要强，死命干，结果搞得咳血。到靶场指挥部医院看病，被安排住进了321医院。一位干部病号借我一本《史记选读》，有周勃传等。
    后来我转到沈阳202医院，也是尽可能看书，如《安娜.卡列妮娜》。
    在沈阳期间，高考恢复，我中学老师和我母亲很后悔让我当兵，但我还是没特别着急，还帮我二姐抄复习材料。
    快入冬时才回到连队。
    全训一年，师里年底会操，有两个战士在做刺杀操时，把枪把掰断了。师长举着枪把兴奋地说：64年大比武的事情又出现了。
3.上山伐木
    回连队后，为第二年的营建任务准备木材，我们连队已经在秋天进山了，因为我们炮兵系列的连队有车。
    山里，我们住地窨子，一半在山坡土里，一半在平地上，油毡纸的门，塑料布的窗户。
    我们烧木柈子取暖，有时劈出一个白虫子，就烤烤吃了，特别香。
    五班长李文彦从伊春铁力林场来，他可以绕着木墩砍一圈，有时双手，有时单手，舞蹈一般，然后横里一磕，木半子散开，像一朵花一样。
    伐木，要喝点酒。袁副团长坐吉普车来看大家，用大硫酸瓶子拉一瓶子，有几十斤白酒。晚上宣布：老兵2两，新兵一两。那次我有点醉，话多，给最要好的战友周x背了好多诗，比如郭小川的诗：开心的酒千杯不醉，知心的话万言不赘。
    我年纪小点，走路又有点拧，大家怕出事故，不愿意和我抬木头。这样，安排我打枝，把伐倒的树的枝杈用斧头打掉，那时候零下30多度，木头的声音是清脆的。啄木鸟啄木头的声音也是清脆而高频的，像京剧里敲梆子的声音。共4页，当前第2页1 234