人们常说“先睹为快”。我在满妹的《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》一书出版前，从《文汇读书周报》上读到了书的节录，不仅没有愉快，反倒充满了伤感。书中多次谈到胡耀邦的“沉默”。他怎么会沉默呢？他一贯开朗、开放。听老同志讲，在延安时耀邦同志风趣幽默，很喜欢开玩笑，玩笑经常开到拿他“打夯”的地步。现在突然变得沉默，他怎么受得了，怎么熬得过去呢？

　　 我含着热泪坚持读下去，读到了耀邦同志在长沙“穿着驼色的中山装……”心里怦然一动：这莫非就是我在1958年看到的那件“驼色的中山装”吗？

　　1958年4月12日团中央在上海召开全国青年工人代表会议。我作为大学生代表参加了大会。会上，耀邦同志做了题为《人是伟大事业的决定因素》的长篇报告。（会后全文发表在《解放日报》上，本文脱稿后，喜见全文被《胡耀邦年谱资料长编》一书收入）他高度评价了人的地位和作用，高度评价了青年人的地位和作用，高度评价了青年工人的地位和作用，富有很强的号召力和感染力。我清楚地记得，他讲到激动处，会拿着讲稿跳起来，纵情高呼。他在台上激动，我们在台下也跟着激动。他的讲话，多次被掌声打断。等他讲完以后，不得了，全场沸腾，掌声不息。当掌声将息时，主持人刚想致词，掌声又再次响起，并要求耀邦同志走下来绕场一周。大会在文化广场举行，听众有万余人，那时没有投影什么的，坐在后边和两旁的人很难看清楚耀邦同志。绕场一周的要求一提出，会场上更加活跃。于是，主持人宣布：耀邦同志马上到大家当中来，但是，宣布一条纪律：为了节省时间，请大家不要与耀邦同志握手。我怀着激动的心情等待那一时刻的到来。当耀邦同志拱手走到我们跟前时，我清楚地看见他穿的就是一身“驼色的中山装”。人的第一印象是磨灭不掉的。几十年来，每当我听到“胡耀邦”这个名字时，就想起那“驼色的中山装”。

　　 驼一样的人穿“驼色的中山装”。耀邦同志的一生就是骆驼般的一生。他像骆驼那样艰难地行走在沙漠上，他像骆驼那样从不伤人，他像骆驼那样几天不吃东西照样向前，向前！他有骆驼般的心肠，骆驼般的生活，骆驼般的精神，还学会了骆驼般的沉默……