五千年的岁月沧桑，朝代更迭，注定造就了神州大地上博大精深的中国文化。随着时间的推移，统治者换了一批又一批，最长的也不过短短的几百年，然而他们曾经灿烂的文明，却或靠书籍，或依名胜建筑而永久的保留下来。当今日的我们再次去祭奠那些先祖的馈赠的时候，心情又是如何呢？我们之中又会有多少人还记得当年的种种呢？又有多少游人会对着苍老的墓碑，宏伟的楼阁去做跨越时空的潜心思考？好在，我们之中还是有那么一些人，正悄悄地指引着我们走进那段曾经灿烂的岁月，体味各地截然不同的风土人情。如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我，勉强算得上是不经意间搭船的船客吧。这一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。

    一路上跟着余秋雨踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，然而更多的，是对中国文化及其发展的深思。思想跟着足迹一起飞翔，从山脚到山顶，从漫漫黄沙到江南水乡，又从江南飞向那更远的地方。

第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过，夕阳西下，朔风凛冽，那破落的塔群更显得悲凉。其中一座塔的碑文，分明写着那个道士王圆箓的名姓。余先生不觉愤怒起来，弄得我有些茫然，但当我细细聆听了余先生的娓娓道来，却不得不恨得想打那个道士几下。道士塔本是佛教圣地，却不知为何交由如此一个浅薄势力的道士看管？看不惯“暗乎乎”、看着有点眼花的壁画，于是找了两个帮手，拎来几桶石灰，开始了它的粉刷。从此那洞里什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠……洞中只剩下一片静白。中座的塑雕过分耀眼，于是才几下，婀娜的体态变成了碎片，柔美的浅笑成了泥巴。取而代之的是道士那粗制滥造的天师和菩萨。有一天，道士发现了满满一洞的古物，于是这些珍贵的物件变成了他阿谀奉承的工具，那些古文物的清白也渐渐被抹黑。更糟的是：外国友人的不客气，将中国古文物就此一车一车地安全运出国境，运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。如此轻而易举。而王道士呢？傻笑着与外国友人寒暄，唉！伤心欲绝！正如余先生说的，有时候倒真的希望那些珍奇被运走，毕竟外国那些识货者们会永久地将它们珍藏，不会在石洞中，行途间被人们摧残！读到此处，不禁一阵心酸。经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。

    当然也会有欣慰。像天一阁，它只是一个藏书楼，却已成为一种极端艰难，又及其悲怆的文化奇迹。要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!

    苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。其实，作为中国人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。

    无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。