在有些情形下，在整个交流中进行分析也是可能的。你越是把更多的分析放在交流中而不阻碍行动，就越可以少在场面结束时的第五步骤里展示它，也就越能迅速而无间断地进到下一个场面。在交流中进行分析也会使交流本身更为可信，因为它常常可以说明一言一行或表情变化的动机。如果没有它，读者接受这些时就不会很轻松。在一瞬即逝的时间里，他就把握不住暗示的线索。

　　创造对于现实的暗示的重要性不能被过分地加以强调。技巧的熟练既包括这种能力，也包括观察和安排题材的能力。一切都有赖于要能创造出读者会同情的角色；为了能对角色的斗争感兴趣，读者必须了解那个角色是什么样的人，以及叙述目的对他的重要性。作为一种抽象的趣味，读者也许对角色的目的本身并不感兴趣，但他却会热切地希望某个角色能成功地实现自己的目的。

　　对角色去争取的东西他也许并不感兴趣，但由于同情角色，他就衷心希望角色能赢得它。一个角色为了获取情报而遭到失败不会使他感到恐惧和沮丧，但看到角色努力的结局是“身陷逆境”时，他会觉得十分遗憾。

　　被编辑退回的小说，更多地是因为其中的人物面目模糊不清，而不是由于构思不好。作者本不该寄出它们。绝大多数小说之所以被拒绝，是因为从中读者有能发现任何使他感兴趣。编辑通常是知道读者的愿望的。几乎无一例外，他们都希望能有这样的人物——他们能同情他，并成为他的同党。

　　在对《杰克波尔顿551》这篇小说的分析里，我已向你展示了怎样从一系列事件中构成一篇完成式小说。从这一分析里你得知，所有小说，不管其起点是什么，最后都可以被归结为你在自己的意识中把一个实在的角色加以形象化。他可以是由几个人合成的，也可以如我们上面所分析的那样，是一种性格特征的延伸。除非你意识到了一个实实在在的人物（哪怕是一个虚构的人物），并具有把他如实展现给读者的技巧，你的小说就不会是真实的。

　　在为小说角色选择性格特征时，你要注意使这些性格特征前后一致。例如，虽然通过合理的渐次变化几乎可以使任何东西在读者看来都是合情合理的，你也不要让一个人物又是自私又是无私的；因为这样的性格特征很难在一个人物的身上显得和谐一致。认真研究最后这一讲对于完全领会这一点是至关重要的，而回顾课程其它讲也会给你的研究以很大的帮助。这样的阅读和研究能使你确信，所有小说的基础都在于人物。你可以先是觉察到了一个场面，也就是你希望证实，就象我在《杰克波尔顿551》中所希望证实的那样，一个人尽管有了坏名声，仍然可以在军队里爬上去。但你必须很快从一般转向具体，并找到一个人物形象来说明你的主题。你也许先是从一个情境着手，可是显而易见，一旦你要这样做，就必须有一个人物，通过他对某种条件的反应，才能形成这个情境。你也可以从一场十分有趣的冲突开始，但是在它第五步骤里，这场冲突又要形成一个危局，这个危局如果不是一种情境，也必须是一个最后的行动，或是一个情境的阻碍的或促进的转折点；这样，你又回到了这个必要性上来——要描写一个人物在面对着一种情境。至于这种情境是完成式的还是决定式的，那就是你自己选择的问题了。

　　于是，人物刻画加结构就形成了一篇短篇小说。人物刻画一般是通过描述单元，结构则来自第五步骤。

　　最后提几句忠告是有必要的。人物刻画与构思是携手共进的。人物刻画没什么可怕的，它不过是在行动中表现性格特征。对于构思所要说的只是，一个叙述问题（也就是主要情境）或是由一系列交流引起的，或者它是一系列交流的开端。它必须在冲突中得到发展，这些冲突在完成式小说的主体部分保持了读者的兴趣。当你以主要情境的方式向读者展示了中心问题后，你的任务就是提出小说里冲突的悬念。你又一次看到了有必要把小说看成是一些场面。决定式小说是一种例外，其中的发展是向后的，而不是向前的；这里，至关重要的还是把小说看成是一些场面。

　　始终牢记，小说是否有趣要看它是否包含有趣的冲突。小说的头一、两个场面通常被用来播下以后场面里冲突的种子。不准备使用的种子就不要播下，能够省去的信息就不要给读者。不要写朋友之间的场面，要写敌人之间的场面，或者虽是朋友，但当时他们各自的目的却暂时使他们成了敌手。记住，一般来说没有所谓的爱情小说。通常你要写的是这样一篇小说，其中有着有关爱情的趣味，有着爱情事件中的情敌，他们将展开冲突。甲想得到乙，丙也是如此；乙就是两个人争求的事物。偶尔也有这种类型的小说，其趣味在于两个实际上相爱的人之间的误解。最后，不要忘记，说明性材料是写作中最乏味的部分。不要试图把它强加给读者，除非是通过有趣的性格刻画和冲突来表现它。也就是说，如果你有许多话要讲，那就找两个人来抬这副重担。