良乡中学  程萌

有人说：“只有张爱珍才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”。

有人说：“她要的就是没有一朵花，没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言”。

张爱玲出身贵族，才华非凡，性情怪僻，两次成功的出走，两次无论如何都算不得成功的婚姻，一个传奇的女人，无数的人甚至说不清是为她的文字所折服，还是为她的传奇所吸引。

我想正是因为她这一生的苍凉传奇，才写出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壶茉莉香片，太苦了。

这个故事是发生在香港——一个华美的但是悲哀的城。

主人公聂传庆的出生和张爱玲差不多，他的家令他厌恶，父亲的蔑视，继母的讥刺，都令他抬不起头，再加上言丹朱的身世，他觉得自己是这世界上最倒霉的一个人。他幻想着自己如果是言子夜的儿子，那他现在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，认为有了她才没有自己。以至到最后传庆有了要丹朱死的念头，。当我读到“他用一只手臂紧扶住她的双肩，另一只手工劳动和就将她的头拼命地向地按，似乎要她的头缩回到腔子里去”。我感受到当时传庆多年的怨恨发了。身世的卑微，命运的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了这个未曾了解世事的少年的心，他内心的恶恨终于在这一时刻彻底释放。他忽视了那夜满天眨眼的星星，看不到他眼前那个美丽善良的姑娘，心中浓烈的怨气让他透不过气，忽视了一切只知道报仇。他把怨气全部出在了言丹朱身上，言丹朱成为这一切悲剧的替罪羔羊，悲哀！

尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠，在一般的感觉里，苍凉就应该是灰蒙蒙的那种，有些恍惚；有些谜离；而她的苍凉偏不如此，五光十色的，温暖的，舒适的，但后来总归让你沉下去，沉下去，成了朵云轩信笺上的一滴泪珠。成了朵云轩笺轩上的一滴泪球也不要紧，好歹仍是一个红黄的湿晕。

张爱玲笔下的苍凉总是湿润的，才分外的动人。